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2-Я  Государственная  Типография.  Галерная,  1. 


Скй$  Бороковых  годов, 

Л^  как  настоящий  скиф,  с 
радостью  вижу,  как  развалк- 
вается  старый  мир,  и  думаю, 
что  наше  призвание— возвещать 
ему  его  близкую  кончину. 

Герцен,    ;, Былое    п    Думы" 
гл.  ХЫ. 

„...Варвары  спокон  века  от.1ичались  тонким  зрением; 
нам  Геродот  делает  особую  честь,  говоря,  что  у  нас 
глаза  ящерицы"... 

Так  вспоминает  о  скифах  Герцен  при  первом  своем 
соприкосновении  с  Европой.  И  если  „скифство"  есть 
„духовный  максима.1изм",  то  кто  же  как  не  Герцен 
является  у  нас  его  ярким  выразителем? 

„Мы  —  бездники":  эти  сюва  современного  писателя 
вскрывают  сущность  русской  души — и  Пушкина,  и  край- 
него революционера  наших  дней.  Мы  —  „бездники"  не 
только  потому,  что  есть  упоение  „бездны  мрачной  на 
краю",  но  и  потому,  что  нет  удовлетворения  в  полу- 
достижениях, в  полу-совершениях.  В  этом  наша  сила 
и  наша  слабость,  в  этом  глубокая  разница  между  молодой 
не  культурной  Россией  и  старой  цивили.зованной  Европой. 
Конечно,  и  там  есть  мощные  ростки  новой  культуры,  и 
у  нас  есть  доспевшие  плоды  приличной  цивилизации, 
есть  ^ скифы"  и  в  Европе,  есть  „европейцы"  и  в  России, 
но  в  общем  —  еще  Герцен  отметил,  что  „нашей  душе 
несвойственна  эта  среда,   она  не  может  утолять  жажды 
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таким  жиденьким   винцом:   она  или  гораздо  выше  этой 
жизни,  или  гораздо   ниже, — но  в  обоих  случаях  шире". 

Герцен-юноша,  переписка  с  Наташей — первые  иллю- 
страции к  этому  положению.  Письма  Горцена,  часто 
слишком  звонкие,  не  без  позы,  хотя  бы  и  искренней; 
письма  Наташи,  далеко  превосходящей  здесь  Герцена 
силою  и  искренностью,  эти  десятки  поэтических  в  прозе 
писем  пушкинской  Татьяны;  какие  требования  к  жизни, 
какая  вера  в  нее!  И  какие  переживания!  Взвинченные — 
скажут  одни;  требовательные  —  скажут  другие.  После 
такой  переписки  не  могла  удаться  лшзнь.  Да,  в  этом — 
судьба  всех  „лишних  .июдей"  той  эпохи.  Но  ведь  не- 
даром же  и  говорим  мы  о  них:  лишние  люди  —  лучшие 
люди. 

Варварство,  скифство,  неумение  прочно  и  твердо 
строить  жизнь!  Конечно.  И,  повторяю,  в  этом  слабость,  но 
в  этом  и  сила.  Когда  варвар  этот  попадает  в  Европу — 
слишком  велики  его  требования  к  ней,  чтобы  она  могла 
его  удовлетворить.  „Знаменитое  ^гаПех  ип  Киззе  еЬ 
уои8  1гоиуеге2  ип  ЬагЬаге  —  совершенно  справедливо, — 
пишет  Риберолю  прошедший  уже  через  Европу  Герцен: — 
кто  в  выигрыше,  я  не  знаю,  но  знаю  то,  что  варвар 
этот  —  самый  неприятный  свидетель  для  Европы"... 
Революция  1848  года  пыталась  осуществить  крайние 
чаяния  западных  „варваров",  горел  вместе  с  ними  и 
Герцен.  Горел  и  сгорел:  пепел  собрал  он  в  лучших  своих 
достижениях,  в  статьях  и  письмах  1848  — 1849  года. 
„Драмы"  Герцена  написанные  в  России,  завершились 
в  Европе  драмой  его  жизни,  революцией  3  848  года 
заключилась  начатая  им  трилогия.  Здесь  высший  пункт 
его  жизненного  пафоса,  его  житейского  пути;  в  пяти- 
десятых и  шестидесятых  годах  еще  ожидала  его  кипучая 
работа,  зажглась  полярная  звезда,  сзывал  живых  колокол, 
но  никогда  уже  не  поднимался  Герцен,  мыслитель  и  рево- 
люционер, выше  тех  духовных  вершин,  каких  достиг 
он  в  годы  первой  европейской  революции. 


Он  первый— еще  в  юношеских  драмах  своих! — прови- 
дел борьбу  мира  старого  с  новым  и  понял,  что  русскому 
скифу  даво  будет  принять  в  борьбе  этой  решающее 
участив.  яВы,  русские,  —  говорил  ему  герцог  де-Ноаль 
в  первые  дни  начинающейся  бури  1 848  года,  —  или 
совершеннейшие  рабы,  или  —  раззег  то!  1е  то1  — 
анархисты".  Он  был  прав,  сановный  герцог,  и  как 
характерно,  что  свое,  „раззег  то!  1о  то!"  он  прибавил 
не  к  „рабам**,  а  к  „анархистам"!  Да,  „мы  —  бездники''. 
У  нас,  говорит  Герцен,  нет  эгоп  хозяйственной  рас- 
четливости, этой  нравственной  гигиены,  которая  боялась 
бы  истины,  потому  что  до  нее  не  дошел  черед.  „Нам 
не  к  лицу  эта  старческая  воздержность...  ^1ы  проще,  мы 
здоровее,  больничная  ра.зборчивость  пищи  нам  нейдет, 
мы  не  адвокаты,  не  мещане"... 

Мы,  —  но  кто  ;,мы"?  Не  многообразно-.ти  русское 
общество,  нет  разве  в  пем  и  других  групп— честно- 
либера.1ьных,  вполне  „европейских"?  Как  не  быть  — 
есть,  конечно;  и  уже  во  времена  Герцена  обозначались 
эти  „два  пути":  социализма  и  .шбералпзма,  Белинского 
или  Герцена — с  одной  стороны,  Грановского  или  Каве- 
.тина  —  с  другой.  .У  нас — говорит  Герцен  —  может  быть 
и  обра.зуется  теперь  слегка  либеральная,  парная  оппо- 
зиция, она  даже  будет  не  без  пользы  для  нравов,  чтоб 
обчистить  помещичью  грязь  и  кава.1ерпйскую  солому, 
занесенную  из  конюшен  во  все  жизненные  отношения". 

„Мы"  могли  долгое  время  идти  вместе  с  ,,ними" 
против  общего  врага,  но  1917  год  показал,  в  какие 
разные  стороны  расходятся  эти  пути.  Мало  того  —  он 
показал,  как  резко  расслоились  и  „мы"  со  времен  Гер- 
цена. „Мы  бсздпиЕи":  разве  всякий  социа^шст,  всякий 
анархист  примет  это  положенпе?  Грановские  от  социа- 
лизма, Кавелины  от  анархизма  (говорю  о  лучших)  вы- 
явили достаточно  ясно  свое  лицо.  Выявили  его  и  „безд- 
пики"  на  с.ювах,  практики  на  деле,  рассчетливые  Марфы 
от  революции,  тщетно  рядящиеся  в  слова  Марии.  „Безд- 


НИКОВ"  мало  было  всегда,  мало  и  теперь,  й  вев-же  прав 
Герцев:  „многосторонность  наша — Беликов  дело,  замена, 
выкуп  горького,  бедного  прошедшего;  не  будем  же  по 
Орггейу  сами  себя  уродовать,  чтоб  не  согрешать". 

И  пусть  далеко  от  нас  будет  высокомерное  презрение 
во  всем  людям  другого  мира,  иного  склада,  не  нашей 
веры.  Одни  идут  вперед  по  краю  бездны,  —  ибо  верят, 
что  нет  иного  пути  вперед,  другие  ищут  торных  дорог 
и  обычных  путей.  О  лучших  из  них  говорит  —  не  без 
некоторого  впрочем  презрения  —  Герцен,  вспоминая  о 
Луи  Блане:  „незыблемая  уверенность  в  основах,  однажды 
принятых,  слегка  проветриваемая  холодным  рациональ- 
ным ветерком,  прочно  держалась  на  нравственных  под- 
порочках, силу  которых  он  никогд,а  не  испытывал,  потому 
что  верил  в  нее.  Мозговая  ,  религиозность  и  отсутствие 
скептического  сосания  под  ложечкой  обводили  его  китай- 
ской стеной,  за  которую  нельзя  было  забросить  ни  одной 
новой  мысли,  ни  одного  сомнения".  И  это — почти  по- 
стоянное чувство  скифа  в  старой  Европа,  среди  культуры, 
загроможденной  цивилизацией,  среди  цивилизованных 
„дикарей  высшей  культуры". 

На  закате  дней  своих,  на  закате  старой  Европы,  на 
пороге  грядуш,ей  Коммуны  —  Герцен  пророчески  пред- 
видел последнюю  схватку  старого  мира,  в  которой  „или 
Европа  себя  убьет,  или  реакция  "..Старый  скиф  сороковых 
годов,  он  будто  видел  за  пол-века  вперед  гибель  старого 
мира  в  море  крови,  крушение  надежд  всех  людей  раз- 
меренного исторического  пути,  видел  бездну  под  их 
ногами.  И  не  верится,  что  вот  эти  строки  написаны 
на  рубеже  1867  года,  а  не  полувеком  позднее: 

„Теперь  дайте  место  безумию,  бешенству  крови, 
которыми  или  Европа  себя  убьет,  или  реакция...  Теперь 
миллион  отсюда,  милнон  оттуда,  с  иголками  и  другими 
пружинами.  Теперь  пойдут  озера  крови,  моря  крови, 
горы  трупов...  а  там  тиф,  голод,  пожары,  пустыри.  Л! 
господа  консерваторы,  вы  не  хотели  даже  такой  бледной 


республики,  как  февральская,  не  хотели  подслащенной 
демократии!..  Вы  хотели  порядка.  Будет  вам  за  то  война 
семилетняя,  тридцатилетняя...  Вы  боялись  социальных 
реформ,  вот  вам  фениане  с  бочкой  пороха  и  зажжен- 
ным фитилем.  Кто  в  дураках?" 

Вопрос  поставлен  резко,  ответ  на  него  слишком  ясен: 
в  дураках  у  истории  остаются  всегда  „люди  порядка". 
Так  было  всегда,  так  было  везде;  всегда  и  везде  конечная 
победа — предназначена  скифам,  как  бы  далеко  ни  завел 
Дарий  свои  полчища.  И  идейная  победа  осталась  за  Гер- 
ценом сороковых  годов,  а  не  за  либеральными  „людьми 
порядка"  той  эпохи. 

„Бездник"  сороковых  годов,  он  духовно  близок  нам, 
точно  человек  сегодняшнего  дня,  или  вернее  —  дня 
завтрапгаего.  И  еще  долго  продлится  это  „  завтра " 
мировой  истории.  Человек,  писатель,  мыслитель,  рево- 
люционер, социалист,  вечный  яСклф"  —  Герцен  надолго 
еще  останется  современным  для  молодых  поколений 
будущего,  для  „скифов"  грядущих  времен  и  народов. 

1920. 


,,Мал8нький  роман''  Герцена 

(Герцен  и   Медведева,)  ' 

Наказаппе  идет  рядом  с  ]|роступ- 
ком,  оно  есть  одно  из  естесгвенных 
последствий,  а  у  кого  душа  так  свих- 
нута, что  проступок  ие  развивается 
в  наказание,  для  него  положитель- 
ное законодательство  имеет  тюрьмы, 
штрафы,  с1:с ,  е1;с.  Страшный  суд  пе- 
реехал вместе  со  всем  заириродиым 
на  землю,  он— наше  царство  небесное 
внутри  человека.  Какпе  минуты  ужас- 
нейших страданий  л  перенес  некогда 
за  Медведеву! 

Л.  И.  Герцен^  аДневпкк»,  13  авг. 
1842  г. 

I. 

В  эпоху  своей  Вятской  и  Владимирсгой  ссылки  Гер- 
цен отдавал  много  времени  попыткам  художественного 
творчества.  Ваоследствии,  и  очень  скоро,  он  признал, 
что  область  эта — не  его  область,  что  все  подобные 
•статьи  «родятся  у  меня  рег  аЪогЬит — естественный 
недостаток»  (острил  сам  над  собой  Герцен).  Поэтому 
он  вскоре  уничтожил  большую  часть  написанного  им 
в  1835 — 1839  гг.;  кое-что,  однако,  случайно  уцеле.т10 
в  списках.  До  сих  пор  считались  окончательно  утерян- 
ными следующие  произведения  Герцена  этих  годов: 
«I  Маевкп»,  «Симпатия»,  «Мысль  и  откровение»,  повести 


«Швед»  («Третья  встреча»),  «Там»  («Елена»),  «Его 
Превосходительство»,  драматические  сцены'  <-Лищшип» 
и  «Вильям  Пени»,  статья  об  архитектуре  и  еще  неко- 
торые произведения.  «Нет,  все,  что  я  писал,  глупо! — 
восклицал  Герцен  в  одном  из  найденных  мною  в  архиве 
А.  Н.  Пыпина  писем  той  эпохи: — сожгу  все,  кроме  статьи 
Архитектурной,  а  она,  может,  всех  глупее,  да  в  ней 
есть  хоть  указанье  на  мысль  широкую...  Есть  мысль 
хорошая  для  новой  повести,  а  как  примешься  писать — 
выйдет  чорт  знает  что.  Пунш,  в  котором  и  чай  и  ром, 
испорчены  друг  другом,  ром  не  пьянист,  а  чай  воняет, 
как  человек  с  похзгелья»...  (письмо  кКетчеру  от  «1  марта» 
— повидимому,1837  года).  Через  несколько  лет,  веро- 
ятно, в  конце  1839  или  в  начале  1840  года,  Герцен 
писал  на  списке  «Вильяма  Пенна»:  «я  решительно  сожгу 
этот  неудавшийся  опыт»...  Но,  к  счастью,  не  сжог,  и  мы 
ниже  ознакомимся  с  этим  прои:эведением.  Повидимому, 
не  сжег  Герцен  также  и  других  своих  перечисленных 
выше  произведений;  во  всяком  случае  еще  есть  надежды 
найти  некоторые  из  них.  Так,  наприм(ф,  списки  «Ли- 
циния»  могли  еще  сохраниться  в  Вятке:  Герцен  посы- 
лал их  из  Владимира  своим  друзьям— А.  Е.  Скворцову, 
П.  П.  Медведевой,  А.  Л.  Витбергу.  Там-же  могла  со- 
храниться и  статья  «Симпатия»,  посвященная  изображе, 
нию  Полины  Тромпетер  (вскоре  жены  А.  Е.  Скворцова). 
Тьое-что,  повидимому,  безвозвратно  погибло  в  бумагах 
А.  Л.  Внтберга,  уничтоженных  пожарами  в  1854  и  1868  гг. 
Отрывки  из  «статьи  Архитектурной»  уцелели  в  листке 
дневника  от  6  ноября  1836  года.  Наконец  мне  удалось 
в  1912  г.  рядом  с  «Вильямом  Пенном»  найти  в  бума- 
гах А.  Н.  Пыиина  считавшуюся  утерянной  повесть  Гер- 
цена «Там».  Она  представляет  значительный  автобиогра- 
фический интерес,  и  поэтому  мы  подробно  остановимся 
здесь  на  ней  в  связи  с  одним  из  эпизодов  вятской  жизни 
Герцена.  Мы  расскажем  этот  эпизод,  пользуясь  и  пере- 
пиской  Герцена  с  Наташей,   и  найд^^ннымн    в  том-же 
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архиве   пиоьмами   Горцена  к   Кет^еру,  п   позднейшими 
признаниями  из  «Былого  и  Дум»    *). 

Сосланный  в  Вятку,  изнывающий  в  скуке,  озлоблен- 
ный на  всех  и  все,  Герцен  сперва  с  головой  бросился 
в  кутеж,  «прожигание  жизни»,  но  скоро  опомнился  и  ос- 
тановился. «...Ссылка  хуже  тюрьмы,  это  очень  справед- 
ливо,— писал  тогда-же  Герцен  Кетчеру  из  Вятки  (22 
ноября  1835  г.): — какая-то  ничтожность,  земляность  по- 
крыла мою  дупгу  здесь.  Для  занятий  почти  нет  времени; 
целое  утро  в  канцелярии,  а  после  обеда  по  большой 
части  пропадает:  1е8  йетои-з  (1е  1а  80С1е1ё  мал*'НЬКОГО 
городка  обязывают  всякого  делать  глупости.  Сначала 
я  развратничал;  но  остановился,  вспомнив,  что  я  обязан 
беречь  свою  душу  для  других  ощщени%  и  еш;е  более 
увидел  пустоту  этих  ложных,  искусственных  чувств,  стре- 
мясь к  настояп1,им»...  К  этому  времени  в  Вятку  при- 
ехал Витберг.  Герц<'н  близко  сош^'лся  с  ним,  одно  время 
совместно  с  ним  жил  и  в  его  обп1;сстве  находил  спасе- 
ние от  угнетаюш.их  провинциальных  с1еУ01Г8  йе  1а  80с1е1;ё. 
Другим  ирибежип1,ем  и  спасени"М  была  д«'ятельная  пере- 
писка его  с  кузиной  Наташей  (Наталией  Александровной 
Захарьиной),  иодаимавшая  его  душу.  Сперва  Герцен 
любил  Наташу,  как  «милую  сестру»,  и  только  мало-по- 
малу стал  понимать,  что  его  и  Натащу  связывают  не 
родственные  чувства,  не  дружба,  а  любовь;  только  к  на- 
чалу 1836  года  Александр  и  Наташа  поняли,  что  «души 
их  обручены»,  что  они  все  друг  для  друга  (письма  от 
2  и  15  янз.  1Ь36  г.).  С  этого  времени  их  переписка 
становится  одним  сплошным  гимном  любви;  а  раньше 
Герцен  мог  еп1,е  полушутя  сообщать  «милой  сестре»  о 
своих  вятских  сердечных    увлечениях  и  победах  почти 


*)  Неско.тько  сдучаПных  сведениГг  о  повести  «Та^г»  можно 
найти  в  известных  книгах  Анненкова  н  в  статье  Некрасовой 
«Юношеские  литературные  труды  Герцена»,  «Северн.  Вести.», 
1895  г.,  .т^  9. 


13 

то-же  самое,  что  сообщал  он  в  письме  е  Кетчеру.  «Лю- 
бовь— писал  ему  Герцен  22  ноября  1835  года — высокое 
слово,  гармония  создания  требует  ее,  без  нее  нет  жизни 
и  быть  не  может.  Да  ведь  и  ты  влюблен — что  ж  тут 
толковать. 

«Одной  лишь  я  Любови  трушу». 

(А  признаюсь,  здесь  есть  одна  дама,  умна,  красавица 
прелесть,  образована  и...  у  ней  муж  старик,  и  у  того 
старика  нога  болит). 

«гА  как  не  полюбить  буфегтика  Петрушу?» 
ч 

Ну,  прощай,  друг;  по  обыкновению  я  кончил  глу- 
постью, нельзя  же  переродиться»...  Полуторамп  месяцами 
раньше  Герцен  об  этом  же  писал  Наташе:  «здесь  есть 
одна  премиленъкал  дама,  а  муж  ее  больной  старик,  она 
сама  здесь  чужая,  и  в  ней  что-то  томное,  милое — сло- 
вом, довольно  имеет  качеств,  чтобы  быть  героиней  ма- 
.1енького  романа  в  Вятке»  (1  октября  1835  г.).  В  де- 
кабре «маленький  роман»  пришел  к  развязке,  а  в  ян- 
варе 1836  года  (числа  17 — 18-го)  умер  муж-старик,  и 
в  те-же  самые  дни  Герцен  и  Наташа  впервые  выяви.1и 
свою  любовь,  «обручили  свои  души»  (письмо  Герцена 
к  Наташе  от  15  янв.  1836  года).  А  «героиня  малень- 
кого романа  в  Вятко»,  отдавшаяся  Герцену  душой  и  те- 
лом, ждала  теперь  от  него  закрепления  их  отношений... 
Так  легкая  развязка  «маленького  романа»  стала  д.1я  Гер- 
цепа  завязкой  тяжелой  душевной  драмы...  «Героиня  ма- 
ленького романа  выросла  в  большое  угрызение  совести», 
— писал  впоследствии  Герцен  Наташе  (из  Владимира, 
5  февр.   1838   г.). 

Героиней  этого  вятского  романа  была  Прасковья 
Петровна  Медведева;  в  «Былом  и  Думах»  Герцен  пос- 
вятил ей  целую  главу  (ХХ1-ую),  говоря  о  своем  романе 
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с  <^Р»  *).  Зтот  «роман»  нам  надо  восстановить  в  общих 
чертах,  так  как  именно  он  лег  в  основу  повести  «Там!», 
и  Медведева  явилась  оригиналом  для  Елены,  героине 
этой  повести;  а  повесть  эта  в  свою  очередь  бросает  яр- 
кий свет  на  целый  ряд  мест  из  переписки  Г^  рц^^на  с  На- 
ташей, мест,  до  сих  пор  неясных.  Повесть  «Там!»  и  эта 
«переписка»  взаимно  об'ясияют  друг  друга;  и  мы,  пр*'ждв 
чем  перейти  к  сод«^ржанию  этой  повести,  обратимся  к  тем 
местам  «переписки»,  которые  касаются  этого  «малень- 
кого романа»  Герцена  и  «больших  угрызений»  его  со- 
вести. 

Угрызения  начались  скоро.  Еще  в  конце  1835  года 
Герцен  отвечал  Наташе  на  вопрос,  ведет  ли  ои  свой 
дневник:  „журнала  своего  я  не  пишу,  мой  журнал  был 
бы  хуже  всякого  угрызения  совести"...  В  январе  1836  г. 
Герцен  и  Наташа  окончательно  об'яснились,  но  тогда- 
же  умер  муж  Медведевой,  и  Герцен  стал  по  отношению 
к  ней  в  глубоко  ложное  положение.  „Маленький  роман" 
с  Медведевой  был  для  него  мимолетным,  хотя  и  искрен- 
ним увлечением;  для  Медведевой  он  был  поворотным 
пунктом  всей  жизни.  Она  глубоко  любила  Герцена;  она 
ждала  теперь,  что  он  свяжет  навсегда  свою  жизнь  с  ее 
жизнью;  а  он  не  смел  сказать  ей  о  Наташе,  о  своей 
новой,  подлинной  и  глубокой  любви.  „Р.  страдала; 
между  тем  я  с  лгалкой  слабостью  ждал  от  времени  слу- 
чайных разрешений  и  длил,  и  длил  пол  у- ложь  "—вспо- 
минал Герцен  впоследствии  в  „Былом  и  Думах"  (цити- 


*)  Очевидно,  первая  буква  имени  «РаиИпе»,  так  как,  разу- 
меется, по  прп^'вру  пушкинской  Лариной,  и  в  Вятке  «Полиной 
звали  Парасковью»...  В  однон  из  писем  Герцена  к  Наташе  (от 
15  япв.  1836  г.)  он  говорит  о  «двух  Полинах»,  имея  в  виду 
Полину  Тромпетер,  впоследствии  Скворцову,  и  Полину-Прас- 
ковью Медведеву.  (Ниже  нам  понадобится  это  указание,  что 
Медведеву  и  Герцен  и  Наташа  называли  ПолпноП).  «Здесь  две 
РаиИпе,  -  писал  тогда  Герцен,  еш,е  скрывая  от  Наташи  своп 
огношенпя  к  Медвелевой,— и  обе  очень  хороши,  и  обе  нравятся 
мне  и,  роиг  раззег  1е  гетрз,  я  обеими  очень  занят»... 
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рую  по  варианту  женевского  издания).  После  смерти 
ыуша  Медведева  с  тремя  своими  детьми  -  ей  было  тогда 
23-24  года — переехала  жить  к  Витбергу,  чтобы  спастись 
от  назойливого  ухаживания  вятского  губернатора,  гру- 
бого аракч'  евца  Тюфяева;  с  Витбергом  жил  тогда 
Герцен,  и  тяжело  ему  было  очутиться  под  одной  кров- 
лей с  Медведевой,  невольно  покинутой  им  и  страдающей. 
Надо  было  разрубить  узел  завязавшейся  драмы,  надо 
было  рассказать  Наташе  про  историю  с  Медвед-'вой, 
надо  было  сказать  Медведевой  о  своей  любви  к  Наташе. 
И  то,  и  другое  было  трудно,  мучительно,  тяжело.  В 
письмах  к  Наташе  Герцен  делает  сперва  только  глухне 
намеки;  он  рассказывает,  например,  что  о  своей  любви 
к  ней,  Наташе,  он  в  Вятке  говорит  только  с  „другой 
Полиной"  (т.  е.  Тромпетер),  но  что  „не  говорил  я  о 
ней  с  Медведевой,  ибо  я  знаю,  что  ей  это  было  бы 
неприятно,  она  и  так  довольно  несчастна"  (письмо  от 
27  апр.  1836  г.;  подчеркнуто  Герценом).  Чуткая  Наташа 
по  своему  поняла  намек;  Медведева  вероятно  безнадежно 
влюблена  в  ее  „божественного  Александра"  и  страдает. 
„Знаешь-ли,  Александр,  —  отвечала  Наташа  9  мая 
1836  г., — читая  в  твоем  письме  о  Медвг^девой,  у  меня 
наверну.1ись  слезы  на  глазах,  сердце  сжалось...  Несча- 
стная! Она  любит  тебя?..  О,  друг  мой,  спаси,  спаси  ее, 
не  убивай!  Ты  не  говоришь  ей  теперь  обо  мне  потому, 
что  ей  было  бы  это  неприятно,  но  легче-ли  будет  ея 
сердцу  узнать  это  после?..  Мне  жаль  ее,  ты  можешь 
все,  ^Александр,  тебе  поручаю  ее,  спаси  ее  от  самого 
себя.  Ты  раскаивался  прежде,  что  завлек  несчастное 
суп1;ество  *), — стало,  в  любви  Медведевой  не  ты  виною? 
Не  будь  же  виною  в  еэ  страданиях,  в  несчастии  всей 
ее  жизни.  Ангел  мой,  будь  чист   всегда:   полагаюсь   на 


*)  Наташа  говорит  здесь  о  юношеской  любвв  Герцена  к 
Людмиле  Пассек  (в  18'^2— 1834  г.). 
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тебя.  Прощай,  обнимаю  тебя  и,  целуя,  повторяю:  спаси 
ее,  спаси!" 

В  ответ  на  эти  строки  Герцен  пишет  взволнованное 
письмо  от  19  июня  1836  г.  Он  во  всем  признается 
Наташе:  он  низко  пал,  он  увлек  полюбившую  его  Мед- 
ведеву, а  сам  разлюбил  ее, — более  того,  он  никогда  не 
любил  ее  подлинной  любовью,  но  понял  это  только 
после  того,  когда  открыл  в  своей  душе  любовь  к  Наташе; 
он  хочет  верить,  что  Медведева  скоро  забудет  его,  но 
все  же  пока  боится  сказать  ей  о  Наташе.  „Вот  тебе 
моя  исповедь!  Она  мрачна,  ужасна.  Вздумай  мое  поло- 
жение; ты  не  знаешь,  что  такое  угрызение  совести 
после  низкого  поступка.  О  Наташа,  будь  ангелом  бла- 
гости, прости  твоему  избранному,  твоему  Александру!" — 
Тяжело  было  Наташе  читать  это  признание;  но  ни  на 
минуту  не  осу, шла  она  своего  избранника:  „всею  душой, 
всею  любовью  моею  я  прощала  тебя  на  каждом  слове"... 
Слишком  тесно  были  сплетены  тогда  их  души;  не  было 
Наташи,  не  было  Александра,  был  „Натаксандр" — - 
как  называла  их  обоих  Саша  Клиентова,  подруга  Наташи. 
„О,  только  успокойся,  ради  Бога,  не  воображай,  чтобы- 
ты  изменился  предо  мною,  чтоб  я  насколько  нибудь 
отклонилась  от  тебя;  уверяю  тебя,  в  тебе  нет  ничего, 
что  было  бы  вне  об'ятий  души  моей"...  И  Наташа 
отдает  судьбу  Медведевой  в  его  руки:  ^да  поможет  тебе 
Бог  спасти  ее!"  (12  июля  1836  года). 

С  этих  пор  почти  в  каждом  письме  Герцена  и  Наташи 
мы  находим  по  несколько  строк  о  Медведевой  и  ея 
положении.  Герцен  мучается,  терзается,  обвиняет  себе 
в  страданиях  Медведевой:  „мой  поступок  черен.  Она 
страдает — это  ужасно!  Р1  где-ж  справедливость?  Бог 
дает  мне  ангела  за  то,  что  я  погубил  женщину.  Чем 
все  это  кончится — не  знаю,  но  предчувствие  не  к  добру" 
(25  сент.  1836  г.).  „Что  за  ролю  я  теперь  играю?  И 
какую  прелестную,  поэтическую  душу  погубил  я?  И 
этот  человек  смеет  думать  о  Наташе?  Вот,   что  утрои- 


V  х> 
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вает  МОП  крест,  вот  что  делает  аюю  мечту  дикой, 
мрачной"  (18  октября  1836  г.)-  ^Да  ежели  это  испы- 
тание, еже.1и  зто  унижение,  посланное  мне  от  Бога, 
чтобы  смирить  меня,  то  цель  достижена:  я  в  глазах 
моих  преступник...  Выбора  нет:  или  убить  ее  одним 
словом,  или  молчанием  и  полуобманом  играть  подлую 
роль,  выжидая  время.  Я  решился  на  последнее.  Тут 
вполне  я  наказан"  (7  ноября  1836  г.).  И  еще  целый 
год  после  этого,  почти  до  конца  своего  пребывания  в 
Бятке,  Герцен  ^.выжидал  время"  и  „д.тил  полуложь''; 
он  боялся  трагического  конца,  боялся,  что  Медведева 
не  вынесет  истины,  в  отчаянии  уйдет  от  жизни.  А 
Наташа  в  это  время  готова  была  всем  пожертвовать 
Д.1Я  Медведевой:  „возьми,  возьми,  Господи,  от  меня 
радость  и  покой,  отдай  ей";  она  утеша^та  и  ободряла 
своего  „божественного  х^лександра",  старалась  оправдать 

^^ ^  его  в  его-же  собственных  глазах.  Это  ей  плохо    удава- 

/^   лось:  Герцен  продолжал  терзаться,  он  чувствовал    себя 
^->^  убийцей,  предателем  („убийство  не  чернее  такой  гнус- 
^^^  ности").   В  отрывках   из    его    записей    той    эпохи    мы 
,  находим  под  14  октября  1836  года  следуюш,ую    харак- 
терную заметку:  „представьте    себе   медаль,   на   одной 
стороне  которой   будет   изображено   Преображение,    на 
другой — Иуда   Искариот!! — Человек".    И  прежде    всего 
эту  мысль   Герцен    относил  к   самому   себе;   он   писал 
Наташе  1  нолбря  1836  г.    „Эта    смесь  добродетели   и 
пороков,  этот  ангел  и  дьявол,  эта  любовь  и  эгоизм,  эти 
обломки  разных  истин,  чувств,    заблуждений,    разврата, 
восторженности,  эта  медаль,  на  которой  с  одной  стороны 
.  Христос,  а  с  другой— Иуда   Искариотскин,    называемые 
Александр,  как  далеки  они  от  совершенства!.."  И   впо- 
следствии, уже  во  Владимире,  вспоминал  о  Медведевой, 
Герцен  снова  говорил  „о  медали,  на    которой   с    одной 
стороны  Иисус,  а  с  другой  Иуда...  разве  не  так?  разве 
я  не  ангел  тебе  и  не  демон  для  нее?.." 
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Так  прожил  Герцен   в   Вятке   два   трудяыо   года— 
1836-ой  и  1837-ой;  он  тяжело  расплачивался  за  мимо- 
летное увлечение,   за    страдания   глубоко    полюбившей 
его  женщины.  В  конце  1837  года  он  получил  известие 
о  своем  переводе  во  Владимир,  и  понял,  что   надо   так 
или  иначе  разрубить  запутанный  узел  своих  отношений 
к  Медведевой.  29  ноября    1837    г.    Герцен    пришел    к 
Витбергу,  „как  осужденный  на^азнь",  и  рассказал  ему 
все — свои  былын  отношения   к  Медведевой,   свои  отно- 
шения к  Наташе;  уезжая  из  Вятки,  па  его    попечении 
хотел  оставить  Герцен  Медведеву.  Днем  раньше  Герцен 
написал  самой  Медв'Д(^вой  письмо — „полную  исповедь", 
признание  в  своей  любвл  к  другой,  к  Наташо...  Медос- 
дсва  была  потрясена    и    на   целый   д<»нь   заперлась   в 
своей  комнате.  „Можно  себ-з  представить,  как  я  провел 
эту   ночь;   я   испытал   все,    что    может    испытать    пре- 
ступник, бояш,ийся,  что  его   уличат"    (пит.    по  женев- 
скому изд.  „Былого  и  Дум").  На  следуюп1;ое  утро  Герцен 
получил  от  нее  письмо.  „Я  почти  не  спал  всю  ночь,    с 
волнением  распечатал  я  дрожаш;гй   рукой.  Она   писала 
кротко,  благородно  и  глубоко  печально...  в  е(^  примири- 
тельных словах  слышался  затаенный  стон  слабой  груди, 
крик   боли,    подавленный    чрезвычайным    усилием.    Она 
благословляла  меня  на  новую  жизнь,  желала  нам  счастия, 
называла  NаI:а1^е  сестрой  и  протягивала    нам    руку    на 
забвение  прошедшего  п  на  будущую  дружбу,— как  будто 
она  была  виновата!  Рыдая,  перечитывал   я    ее    письмо. 
^иа1  сиог  ЬгасИзи!"   (1Ы(1.). 

Герцен  рыдал — и  в  то  же  время  воскреса.1  душою: 
он  увидел,  что  Медведева  будет  окить^  что  не  наложит 
она  на  него  величайшего  и  непоправимого  наказания — 
своей  смерти.  И  Г<'рцн  шлет  1  декабря  1837  года 
восторженное  письмо  своей  Наташе:  черные  тучи  про- 
шли, солнце  выглянуло,  гроза  миновала.  „Медведева 
воскресла;  в  женском  сердце  есть  много  силы,  ежели 
достанет  только  решимости.  Она  мне  писала,  она  поняла, 
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отчего  мои  страдания;  она  гововпт,  что  все  кончено, 
Бог  60  укрепил,  и  что  она  отда<^тся  вся  воспитанию 
своих  детей  и  с  ними,  б  =ззащптная,  будет  искать  про- 
питания. Нет,  не  бесзащитная,  это — вздор.  Теперь  я 
подам  ей  руку,  теперь  она  увидит,  для  кого  она  сдмала 
жертву;  о,  до  посдедней  капли  крови  я  ей  друг  поело 
этого.  Лишь  бы. она  выдержала  характер"...  И  Наташа 
тоже  восторженно  отвечает  на  это  Герцену:  „слава 
Богу  за  Медведеву!  до  гроба  иы  должны  быть  опорой  и 
крышей  ей  и  ее  детям ..  Ежели  ты  говоришь  с  Медве- 
девой обо  мне,  скажи  ей,  что,  когда  она  будет  вспоминать 
обо  мне,  но  забывала-б,  что  у  ней  н<  т  родной  ближе, 
что  до  гроба  я  ей  сестра,  друг,  якорь  на  бурном  океане 
жизни;  вот  ей  рука  моя,  моя  клятва;  ежели-ж  все  это 
отв"ргнуто — пусть  не  зна*  т  и  того,  что  за  не^е  вечная 
молитва"...  (18  д»ш.  1837  г.). 

В^--яснив  своп  отношения  с  Медведесой,  Герцен  :^:ог 
без  тревоги  покинуть  Вятку.  Но  все-же  с  горьким  чув- 
ством вспоминал  Герц  н,  прошаясь  с  Вяткой,  свою  вину, 
свое  нравственное  падение...  „Зд«сь  стоял  я  у  и8Г0.10вья 
н  счастного  Витберга,  здесь  видел  поэта  во  всей  слав.' — 
Жуковского;  зд-  сь,  наконец,  я  встр^'тил  лилию,  выро- 
стаюп1,ую  на  гробу,  и  сорвал  ее  для  того,  чтобы  насла- 
диться запахом,  и  задушил  ее...  Отсюда  понесу  я 
воспоминания,  переплетенные  дружбой,  на  черном  фоне 
сукна,  которым  покрывают  плаху"  (14  док.  1837  г.). 
Еше  не  раз  после  этого  обм  нивался  он  в  письмах  с 
Наташей  известиями  о  Медведевой  не  раз  также  он 
просил  Наташу  написать  Ыедв-^девоп  письмо.  До  нас 
дошло  несколько  отрывков  писем  их  друг  к  другу:  на- 
чало письма  Медведевой  к  Герцену  от  января  1838  г. 
(„Брат!  после  жестокого  пароксизма  больному  возвра- 
П1;аются  силы  медленно,  но  Господь  милосерд"...);  обп1;ее 
содержание  письма  Наташи  к  Медвед(Вой  от  22  февр. 
1838  г.;  ответное  письмо  Медв'  девой  (по  поводу  которого 
Герцон  в  восторге  говорит  Наташе:   „о,  она  стоит   быть 
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твоей  сестрой,  выше  человека  я  не  могу  поставить"...); 
позднейшее  ппсьмо  Медведевой  к  Наташе  от  24  дек. 
1839  года;  иакош'Ц,  мы  им-'ем  целиком  третье  письмо 
Наташи  е  М('ДВх.девой  от  29  апр-мя  18^^8  г.  Письмо 
это  нап(;чатано  в  УП  томе  петербургского  издания  со- 
чинений Герцена  под  видом  „письма  к  Полин  )'*  (т.  УН, 
стр.  582),  а  потому  письмо  это,  как  нам  пришлось  убе- 
диться, по  большей  части  ошибочно  относят  к  Полине 
Тромпетер-Скворцовой.  Мы  уже  подчеркнули,  однако, 
что  и  М<'дв('деву  тоже  называли  „Полиной",  и  указанное 
выше  письмо  адресовано  несомненно  ей.  „Друг  мой, 
дивная  сестра  моя,  Полина! — пиш<'Т  Наташа  М^•дведе- 
вой: — ты  все  более  и  более  приводишь  меня  в  восторг, 
все  более  и  более  сестра  мне!  Оба  письма  твои  получила, 
семья  наша  делается  все  чиш;^',  святее — расти,  друг! 
Умножая  наше  счастье — уве.шчивай  свою  славу.  Л  б.11аго- 
дарю  Бога  за  твою  встречу  с  Александром,  она  вам 
была  необходима  обоим,  она  обоим  вам — ступень  к  нгбу. 
О,  какая  дивная  душа  у  тебя,  моя  Полина,  я  горжусь 
тобою,  и  какою  стройною,  величественною  песнью  .пьется 
она  в  мою  душу,  как  отрадно  им  вместе,  как  хорошо. 
Как  две  'чистые  капли  росы,  спитые  в  одну,  отражают 
они  и  Бога  и  его**...  „Его" — это  значит  Александра, 
которого  так  .июбили,  каждая  по  своему,  обе  эти  про- 
низанные поэзией  женш,ины.  По  глубочайшей  прелгсти, 
по  восторженным  переживаниям,  это  нечто  сдипствснпое 
во  всей  русской  литературе.  Какие  два  сердца  любили 
„его",  и  с  какой  болью,  поистине,  должгн  был  „он" 
чувствовать,  что  предал  одно  из  них  на  пропятпе!  ^иа1 
сиог  й'асИбЫ!.. 

Но  так  или  иначе — узел  развязался.  И  незадолго 
до  своей  свадьбы  с  Александром,  Наташа  в  восторжен- 
ном письме  к  нему  (21  марта  1838  г.)  как  бы  подводит 
итог  всем  взаимным  отношениям  этих  трех  .1иц  тяже- 
лой драмы.  „Твое  письмо  и  Медведевой  письмо, — пишет 
Наташа,  и  восклицает: — слава  Богу!  слава    Богу!   Про- 
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читав  его,  первоз  движение  мое  было  упасть  на  землю 
и  благодарить  Господа.  Истинно,  нет  М'-ры  монму  бла- 
женству. Буду,  буду  писать  ой,  Н'пр.менно.  Она — 
ближайшая  родств- ннпца  згоеп  души,  не  ропщи  за 
встречу  с  ней,  благодари  Бога  за  нее,  она  обоим  вам 
благо.  Тебе — смпрени».*,  ей — спасение,  мне — блаженство, 
става  теб '  Господи,  слава  Тебе!.."  Так  кончилось,  но 
могло  кончиться  и  не  так;  недаром  сам  Герце н  все  эти 
два  года  (1836 — 1837)  так  боялся  трагической,  печаль- 
ной развязки.  II  именно  предполагая  такую  развязку, 
написал  он  в  этп-же  два  года  автобиографическую  по- 
весть „Там!",  главными  действующими  лицами  которой 
яктяютсл  он,  Наташа  н  Медвед»^ва.  Теперь  когда 
„мал"нъкий  роман"  из  вятс1:ой  жизни  Герцена  и  „большие 
уг2}ызения'*  «го  совести  нами  восстановлены  в  обпщх 
чертах,  мы  можем  обратиться  к  этой  найденной  нами 
повести  Герцена. 


П. 


Кое-что  об  этой  повести  „Там!"  было  уже  известно 
со  слов  самого  Герцена.  В  предисловии  к  заграничному 
изданию  романа  „Кто  виноват"  (1859  г.)  Герцен  называл 
этот  роман  первой  напечатанной  своей  повестью,  при- 
бавляя: „правда,  ещ»^  прежде  я  делал  опыты  писать 
что-то  в  роде  повестей;  но  одна  из  них  не  написана, 
а  другая — не  повесть,  В  первое  время  моего  переезда 
из  Вятки  в  Владимир,  мне  хотелось  повестью  смягчить 
укоряющее  воспоминание,  примириться  с  собою  и  за- 
бросать цветами  один  женский  образ,  чтобы  на  нем  не 
было  видно  слез"...  Ясно,  что  здесь  Герцен  говорит  о 
Медведевой,  и,  следовательно,  его  „не  повесть"  есть 
именно  „Там!-*.  „Разумеется, — продолжает  Герцен, — что 
я  не  сладил  с  своей  задачей,   п   в   моей  неоконченной 
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повести  была  бездна  натянутого  и,  может,  две-три 
порядочные  страницы.  Один  из  друзой  коих  '^)  впослед- 
ствии стращал  меня  говоря;  „если  ты  не  папишешь 
новой  статьи,  я  напечатаю  твою  повесть,  она  у  меня!". 
По  счастью,  он  не  исполнил  своей  угрозы"...  Последнее 
об'я сияет  всетаки,  каким  образом  до  нас  мог  дойти 
список  этой  „не  повести".  В  другом  месте,  а  именно 
в  конце  ХХ1-Й  главы  „Былого  и  Дум",  Герцен  еще  раз 
коснулся  этого  своего  произведения  в  связи  с  рассказом 
о  Медведевой,  которую  он  называет  „Р".  ., Уехав  из 
Бятки,  меня  долго  мучи.ю  воспоминание  об  Р., — пиш!  т 
Герцен  со  свойственными  ему  галлицизмами. — Мирясь 
с  собой,  я  принялся  писать  повесть,  героиней  которой 
была  Р.  Я  представил  барича  екат^'рининских  времен, 
покинувшего  женщину,  любившую  его.  и  ж<^нившегося 
на  другой.  Она  чахнет  и  умирает.  Весть  о  ее  смерти 
тяжко  падает  на  него,  он  сделался  мрачен,  задумчив 
и,  наконец,  сош<'Л  с  ума.  Его  жена,  идеал  кротости  и 
самоотвержения,  исиытав  все.  везет  его,  в  одну  из 
тихих  минут,  в  Девичий  монастырь  и  бросается  с  ним 
на  колени  перед  могилой  несчастной  ж«'нщины,  прося 
прощения  и  заступничества.  Из  окон  монастыря  дости- 
гают слова  мо.штвы,  тихие  женские  го.10са  поют  об 
отпущении  —  барич  выздоравливает.  Повесть  вышла 
п.10ха"...  Как  видим,  здесь  в  общих  чертах  приводится 
даже  содержание  повести  „Там!".  Однако,  и  в  передаче 
этого  т^одержания,  и  в  некоторых  частностях  Герцен 
допусти.1  ряд  ошибок;  и  неудивительно — свои  восиоми- 
нания  он  писал  через  пятнадцать  лет  после  своей  жизни 
в  Вятке. 

Одна    из    главных    ошибок — будто   он   эту    повесть 
„Там!"  нача.1  писать  во  Владимире.  Это  — неверно:   она 


*)  Вероятно,  Герцен  имеет  в  виду  Н.  X.  Кетчера,  который 
взял  список  ^Тим!"  для  напечатанпл  в  1838  г.  в  яСыне  Оте- 
чества". Однако,  повесть  нааечатана  не  была. 
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была  и  зааумана,  и  написана  в  Вятке,  как  раз  в  те 
самыр.  два  года,  когда  Герцен  терзался  своими  невыяс- 
ненными отношениями  к  Медведевой  и  боялся  траги- 
ческого исхода  своего  „маленького  романа".  Все  это 
можно  вполне  наглядно  проследить  по  его  переписке  с 
Наташей.  Уже  в  письме  от  1-го  апреля  1836  г.  Герцен 
сообш,ает  Наташе  „мысть  для  повести":  человек,  ода- 
ренный высокою  душою  и  маленьким  характером...  Оче- 
видно, что  Герцен  имел  при  этом  в  виду  самого  себя. 
Месяцем  позднее  он  писал  Наташе  о  том,  что  он  заду- 
мывает теперь  большое  произведение,  чуть  ли  не  ро- 
ман, „который  поглотит  в  себе  и  ту  тему,  о  которой  пи- 
сал тебе  в  прошлом  письме,  и  многое  из  моей  собствен- 
ной жизни.  Л  решительно  хочу  в  каждом  сочинении 
моем  видеть  отдельную  часть  жизни  души  моей.  Пусть 
их  совокупность  будет  иероглифическая  биография  моя, 
которую  толпа  не  поймет,  но  поймут  люди.  Пусть  впе- 
чатления, которым  я  подвергался,  выражаются  отдель- 
ными повестями,  где  все  вымысел,  но  основа — истина" 
(27  апр.  1836  г.).  В  этом  же  письме  Герцен  сделал 
Наташе — мы  отметили  выше — первый  намек  на  свои 
отношения  к  Медв;'девой.  В  июне  месяце  этого-же  года 
Герцен  принес  полную  исповедь  своей  Наташе,  а  в 
сентябре  он  уже  писал  ей  о  повести  „Там!":  „повесть 
я  начал  и  написал  П'  главы.  Там  являются  две  жен- 
ш;ины  на  сцену.  Елена,  которой  я  придал  характер 
Медведевой,  это— женп1,ина  земная,  это — .тюбовь  ма- 
териальная, доведенная  до  поэзпи,  но  до  поэзии  земной, 
и  княжна,  которой  я  неско.1Ькими  чертами  дал  твой  бо- 
жественный характер,  где  уже  и  следа  нет  земли,  где 
одно  небо  и  небо  яхонтовое,  небо  Италии.  Но  все  это — 
набросо::.  Впрочем  ты  там  найдешь  толпу  выражений 
из  наших  писем"  (21  сент.  1836  г.).  И  еп1,е  месяцем 
позднее  Герцен  снова  сообш;ает  Наташе:  „моя  повесть — 
это  моя  жизиь...  Повесть  разтет  в  моей  мысли.  Тут  бу- 
дет все:  фи.тософия,  поэзия,  жизнь,  мистицизм  и  на  каж- 
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дой  странице  ты,  Л  целые  места  выпишу  из  твоих  пи- 
сем и  потому  эта  повесть  будет  носить  подпись: 
нат^ия*^}  Герцен, — у  меня  отдельно  уже  не  может  ни- 
чего быть..."  (18  окт.  1836  г.).  Около  того-же  времени 
Герцен  подробно  писал  о  повести  „Там!"  своим  москов- 
ским друзьям,  Кетчеру  и  Сазонову;  письмо  это  полно- 
стью (хотя  и  с  некоторыми  ошибками)  впервые  бы.1о 
приведено  в  статье  Анненкова  „Идеалисты  тридцатых 
годов"    (т.  I,  стр.  15 — 16). 

Из  всех  этих  и  еп1;е  многих  других  мест  переписки 
Герцена  можно  заключить,  что  сперва  1'ерцен  имел  в 
виду  написать  большое  произведение,  чуть-ли  не  ро- 
ман,— громадную  „иерог.1пфическую  автобиографию";  но 
мало  по  малу  отказался  от  этой  мысли  *),  ограничи- 
ваясь только  одним  отрывком  —  воспроизведением'  своей 
истории  с  Медведевой  **).  „Иовесть  моя  остановилась, — 
писал  Герцен  Наташе  10  яив.  1837  года, — но  все  еш;е 
не  бросаю,  хочется  выразить  мысли,  заповедные  в  ду- 
ше, хочется  еп1;е  об.1ечь  в  образы  всех  действовавших 
на  мою  жизнь...  А  как  приходится  писать  —  все  недо- 
статочно, у  людей  с  истинным  талантом  этого  не  бы- 
вает. Впрочем,  один  барельеф  иссечен  верно,  это  — Ме- 
дведева, может  потому,  что  она  слишком  сильно  по- 
трясла мою  душу,  слишком  выказала  слабую  душу  мою"... 
Итак,  повесть  „Там!" — это  в  суш;ности  только  отрывок 
из  задуманной  большой  вещи,  но  отрывок  вполне  закон- 
ченный, заключаю ш;ий  в  себе  „барельеф  Медведевой". 
Закончена  эта  веп1,ь  была  уже  в  сентябре  1836  г.,  хо- 
тя еш;е  долго  после  этого  Герцен  поправлял,  дописывал, 
продолжал  и  снова  бросал  эту  повесть.    „Не  знаю,  что 


*)  Это  и  есть  та  ненаписанная  по<?сстъ, о  которой  Гервеп  го- 
ворит в  предисловшг  1859  года  ко  второму  изданию  „Кто  вп- 
Боват"  (мы  говоралн  об  этом  выше). 

**)  Это  и  есть  та  написанная  не-повесть^  о  которой  Герцеп 
говорит  таи-же. 
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ТО  с  новою  повестью  будет;  некоторые  места  хороши" 
(письмо  к  Наташе,  23  сснт.  1836  г.);  „повесть  идет 
вперед"  (14  окт.);  „повесть  остановилась:  занятия  дру- 
гие есть"  (11  ноября);  „перечитывал  начало  повести 
Там,  Нет,  все  это  ужасно  слабо,  едва  набросаны  кон- 
туры: смело,  но  бедно,  очень  бедно"  (15  февр.  1837  г.); 
„повесть  моя  не  двигается,  да  каж<'тся,  и  не  двинется. 
У  м<'ня  нет  таланта  к  повестям;  сверх  того  я  хотел  в 
нее  в.тить  много '  из  своей  ашзни,  а  все  это  еп1,е  слиш- 
ком свежо,  чтоб  можно  было  писать"  (21  апреля);  „по- 
весть бросил;  писать  повести,  кажется  не  мое  дело" 
(28  мая);  „дело  решенное:  повести — не  мой  род.  Там 
решительно,  как  видно,  смертный  приговор,  ей  заклеи- 
вать окны  на  зиму"  (письмо  от  конца  июня,  с  подзаго- 
ловком: „и  примгрно  не  знаю,  которое  число"). 

Произнеся  такой  суровый  и  в  обш;ем  справедливый 
приговор  над  собою,  как  художнике!^,  Герцен  не  стал 
больше  заниматься  этой  своей  повестью.  Переехав  во 
Владимир,  он  отдал  ее  списать  приехавшему  к  нему 
Н.  X.  К'^тч.  ру,  а  тот  собирался  напечатать  ее  в  „Сы- 
не Отечества"  1838  года.  Кетчеру-же  поручил  Герцен 
передать  эту  повесть — отрывок  „Там!",  касаюш,ийся 
Медведевой — для  прочтения  Наташе.  Кетчер  долго  не 
не  пер^'давал,  и  Герц^'Н  напоминал  ему  об  этом 
(письма  к  Наташе  от  12,  20,  28  февраля  1838  г.),  за- 
одно давая  указания  насчет  перемены  заглавия.  „^1ы 
много  глупого  оставили  в  отрывке, — писал  Герщш  Кет- 
черу  в  это-жо  самое  время: — ежели  он  у  тебя,  поправь, 
во-первых,  заглавие,  поставь  вместо  „Там" — „Елена". 
Тале — относится  к  Анатолю.  Потом  вымарай  „через  де- 
сять лет".  Это  вовсе  не  нужно.  А  отослать  тетрадь  о 
моей  жизни  вовсе  нужно  Наташе".  И  в  то  же  время 
Герден  н>  терш  ливо  спрашивал  у  Натапш:  „ку,  читала- 
ли  повесть?  Жду  суда"  (11  марта  1838  г.);  или,  тремя 
днями  позже:  „да  чтож  ты  не  пишешь  о  повести?  но  я 
ее  разлюбил  и  сам".  Наконец,  24-го  марта  Наташа  по- 
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лущила  и  прочла  эту   „не-повесть"...    Теперь  и  мы   мо- 
жем с  яой  познакомиться. 

В  лежащ<'м  перед  нами  списке  повесть  озаглавле- 
на „Там!"  („отрывок**)  и  посвящона  „А.  Е.  Скворцову 
в  память  Вятской  жизни";  общий  эпиграф,  взятый  из 
Шиллера  гласит:  „Шс!  (1а8  (1оП  181  шета18  Ыег".  Кро- 
ме того,  эпиграфами  снабжены  и  две  первые  главы;  к 
первой  взят  эпиграфом  стих  Озерова:  „Спокойно  я  мой 
век  на  камне  копчу  сем".  Эти  слова  относятся  к  „кол- 
лежскому советнику  и  ордена  св.  Анны  2-й  степени  ка- 
валеру Ивану  Сергеевичу  Тилькову",  который  ужо  да- 
вно „жил  спокойно  и  тихо,  потому  что  не  умиралось", 
в  собственном  небольшом  домо  в  Москве  на  Поварской. 
Когда-то,  давным-давно,  получил  он  воспитание  „в  до- 
машнем пенсионе  у  профессора  Дилтоя",  прилежно  и 
благонравно  учился  там,  а  затем  столь-же  прилежно  и 
благонравно  служил  в  гвардии  полковым  ад'ютантом,  затем 
советником  в  какой-то  коллегии,  где  „сумел  сохранить  чи- 
стоту совести  и  чистоту  рук", и,  наконец,  благополучно  вы- 
шел в  отставку  и  стал  дожидаться  ясной  старости, 
безмятежно  доживая  свой  век  старым  холостяком.  Ста- 
руха Устинья  ходи.га  за  ним,  как  за  ребенком,  а  сам 
он  ходил,  как  за  сыном,  за  огромпой  датской  собакой, 
Плутусом — и  это  была  вся  его  семья.  „Таким  образом, 
жил  Иван  Сергеевич,  готовясь  попасть  в  тот  просце- 
ниум Дантова  ада,  где  бродит  толпа  душ,  неимеющих 
м^^ста  ни  в  раю,  ни  в  преисподней"...  В  обп],ем  это  был 
добрый,  спокойный  и  честный  человек,  проживший  скуч- 
ную, спокойную  и  ненужную  жизнь;  „он  мог  бы  и  уме- 
реть, не  сделав  ничего  доброго,  кроме  благодетельных 
попечений  о  Плутусо",..  Но— „иначе  судила  судьба!" 
Старуха  Усшнья  стала  замечать,  что  Иван  Сергеевич 
часто  уходит  из  дома  и  даже  иногда  забывает  кормить 
Плутуса;  так  продолжалось  несколько  з^есяцев.  Однажды 
Иван  Сергеевич  вернулся  домой  заплаканный  и  рассея- 
ный,    а   вслед  за  ним  приехала  карета,  в  которой  „при- 
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воазга  полуторагодового  ребенка  со  всем  детскпм  бага- 
жом"; привезшая  его  женщина  вся  в  черном  „целовала 
руки  Ивана  Сергеевича  п  просила  Бога  ради  не  остав- 
лять круглую  сироту;  потом  речь  шла  о  каких-то  похо- 
ронах, о  какой-то  свадьбе"...  Женп1;ина  уехала,  а  Иван 
Сергеевич  стал  с  этих  пор  заботиться  о  маленьком 
Анатоле,  как  самая  нежная  мать,  п  стал  доживать  своп 
век,  ростя  ребенка  и  радуясь,  „что  жизнь  его  имеет 
пользу  и  цель"... 

Так  кончается  первая  глава,  единственная,  не  пмею- 
П1;ая  автобиографических  элементов;  Р1ван  Сергеевич — 
эпизодическое  лицо,  и  мы  не  знаем  даже,  имел-.1и  Гер- 
цен для  него  какой  либо  живой  оригинал.  Повпдимому, 
это  еш;е  художественное  В1с111:и11§;  Т^ГаЪгЬе!!:  начинает- 
ся со  второй  главы,  в  начале  которой  стоит  следующий 
эпиграф: 

Е  соте   1  ^и    тап   сап^ап^о  1ог  Ы, 
Гасепйо  ш  аег  (И  зе  1ип^а  пда; 
Со51  т1сГ1о  \ешг  1гаеп(1о  §иа1 
ОтЬге  рог1а1:е  с1а11а  йеНа  Ьп^а...  ') 

Дант^  Ь'Тп/'ето,  с.  V. 

Эпиграф  этот,  в  переводе  и  в  раздробленном  виде 
встречается  в  переписке  Герцена  с  Наташей  там,  где 
идет  речь  о  Медведевой.  О  ней  сейчас  речь  пойдет  и 
в  повести. 

За  пять-шесть  месяцев  до  появления  Анатоля  у 
Ивана  Сс'ргеевича,  с  последним  произошло  следующее 
неожиданное  событие:  ранним  утром  его  вызвал  к  себе 
хорошо  знавший  его  молодой  князь,  впавший  в  неми- 
лость у  Екатерины  П  и  высланный  ею  в  Москву.  Дей- 
ствие повести,  кстати  сказать,  происходит  в  1791 — 2  г., 
„в  последние  годы  прошлого  столетия,  когда  Екатерина, 


*)  уД  как  журавла  летят  с  криком,  образуя  в  воздухе 
длинную  иинпю,  так  увиде!  я  приближавшихся  с  вопдями  те- 
ней, которых  нес  этот  вихрь**. 
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солнце  этого  полного,  пышного  века,  согревшее  всю 
Русь  материнской  .шбовью,  н»'жной,  женской,  склоня- 
лась к  западу  п  садилась  в  красные  тучи"  (!)...  Князь 
этот  был  „молодой  человек  лет  28-ми.  Все  формы  его 
выражали  атлантическую  силу  тела,  так-же,  как  все  чер- 
ты лица— порывистую  душу...  Юное  лицо  летами  было 
старо  жпзнпго;  страсти  и  перевороты  оставили  в  нем 
резкие  сл<*ды"...  Он  призвал  к  себе  Ивана  Сергеевича, 
чтобы  просить  его  о  содействии;  слорва  он  рассказы- 
вает ему  длинную  повесть  о  своих  похождениях.  Вот 
исповедь  князя. 

Его  ждала  блестя ш;ая  карьера,  сам  он  мечтал  о 
власти  и  вкусил  отравы  ее,  но  за  свою  резкость,  пря- 
моту и  отсутствие  низкопоклоннич;»ства  он  впал  в  неми- 
лость у  Екат1'рины,  ему  было  приказано  уехать  из  Пе- 
тербурга. „Делать  было  нечего,  скрипя  зубами  отпра- 
вился я  в  Москву.  Но  в  Петербурге  осталось  все  мое 
суш;*^ствование!  Слыхали-ли  вы  о  польской  ген^фа-ньше, 
которой  муж  был  убит  после  Тарголовской  *)  конфе- 
дерации и  которого  семейство  призрела  императрица? 
Никогда  мысль  любви  не  проникала  в  мою  душу,  оле- 
денелую от  самолюбия.  Но  дочь  этой  г»  неральши— я 
вам  ничего  не  могу  сказать,  вы  не  поймете  меня — 
это  Ангел,  это — существо  выше  земных  идеаюв  поэта, 
это— суш;ество,  которое  одно  могло  примирить  Тимона  с 
людьми,  святое,  высокое"...  Но  князь  но  говорил  ей  о 
своей  любви,  ибо  „не  знал,  люби.1-ли  ее,  не  знаю,  смел- 
ли  любить".  Он  приехал  в  Москву — и  „как  бешенный 
волк,  ходил  по  этим  пустым  комнатам,  перебирая  мысли 
мп1;ения  и  отворачиваясь  от  своего  бессилия.  Надобно 
было  чем-нибудь  заглушить  обманутое  самолюбие,  на- 
полнить кипящую  страсть  деятельности,   и  мне   ничего 


*)  Здесь  очевидная  оииска:  Тарголовская  вместо  известдой 
Тарговпцкой  конфедерации  (18  мая  1792). 
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не  оставалось,  кромо  разврата...  Я  тушил  в  своей  душе 
все  хорошее,  все  высокое  и  радовался,  что  вся  Москва 
говорила  о  моих  затеях;  но  душа  не  могла  помгркнуть 
так  скоро...  Иногда,  как  путеводная  звезда,  как  блестя- 
щтш  Геспер,  который  так  вольно  купается,  играет  в 
океане  восточного  света,  являлась  мысль  любвп;  но  бур- 
ные тучи  страстей  закрывали  ее.  Ес.ш-б  я  знал,  что  я 
люблю,  что  я  .тюбим — если-б...  но  я  не  зна.!,  а  знал, 
что  .1ЮДИ  обидели  меня,  .тппшлн  поприша,  и  хотел 
мстить  им,  губя  себя  в  чаду  неистовых  страстей.  Так 
прошло  около  двух  лет"... 

Случайно  князь  познакомился  с  одной  девушкой, 
Еленой — «и  нашел  душу,  которую  искал,  которая  поняла 
меняэ.  Елена  жила  со  старухой-теткой,  была  угнетена 
ею  и  была  очень  несчастна.  «Мве  бы.то  ее  шаль  от 
души.  Она  со  всею  доверенностпю  юности  бросплась  в 
мои  об'ятия  и  нашла  в  них  не  спасение,  а  гибель»... 
И  вот  уже  больше  года  живет  она  в  подмосковном 
имении  кня.зя:  у  нея  десятимесячный  сын  Анатоль. 
«Бея  жизнь  этой  девушки — любовь  ко  мне,  а  я...  Но 
нет,  ей-Богу!  я  не  виноват;  мой  пылкий  характер,  мое 
сломанное  бытие...  я  увлекся  и  опомнился  —  слишком 
поздно!..»  Теперь  князь  получил  прощение  императрицы 
и  разрешение  вернуться  в  Петербург  ко  двору;  а  тем 
временем  он  увиделся  с  польской  генеральшею  и  ее 
дочкой,  с  Один  ее  взгляд  реши,!  мою  судьбу.  Та — земля, 
страсть  человеческая,  эта — небо,  страсть  божественная, 
нет,  не  страсть,  страсть — что-то  низкое.  И  я  любим  ею 
и  через  месяц  или  два  я  —  муж  ее.  А  Елена,  Боже, 
неужели  эта  душа  должна  погибнуть?..  Мне  следовало- 
бы  сказать  ей;  но  это  все  равно,  что  подать  стакан 
яду,  а  должно  быть  страшно  угрызает  совесть  убийцу. 
Двадцать  раз  решался  я  намекнуть  ей,  показать  холод- 
ность, приготовить — но  нет,  нет  возможности,  нет  сил, 
и  я  играю  ролю  низкуьэ,  под.1ую,  повинуясь  какому-то 
гибельному  року^...  Князь  просит  теперь,  чтобы  Иван  Сер- 
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геевич  спас  Елену,  чтобы  взял  на  себя  попечение  о  ней, 
когда  она  все  узнает.  Иван  Сергеевич  согласен  —  и 
своим  простодушным  согласием  заставляет  князя  еще 
более  каяться  и  терзаться;  «Фу,  как  я  гадок,  низок 
в  собственных  глазах!..  И  я  мечтал  о  славе!  Но  вино- 
ват-ли  я,  что  вместо  крови  мне  влили  огонь  в  жилы! 
Не  виноват?  Я,  погибающий,  искал  спасителя,  она  яви- 
лась мне  с  .1юбовью,  с  состраданием,  и  я  погубил  ее! 
Что  вы  скажете  о  человеке,  который  откусит  руку, 
подающую  милостыню?  Что!  Слова  нет,  как  его  назвать, 
потому  что  тут  физическая  боль,  тут  кровь,  тут  улика. 
Но  искусай,  убей  нравственно  душу  благодетеля,  и 
уголовная  палата  предаст  воле  Божией  случай  его  смерти, 
а  тебя  освободят  от  суда  и  следствия.  Кто  это  сказал, 
что  от  поцелуя  любви  ложной,  от  обманутой  женщины 
до  ножа  убийцы  один  шаг.  Кто?  А  может  быть  никто  и 
не  говорил,  но  всякий  ]^гог  бы  сказать,  потому  что  это — 
правда!..»  А  толпа  пошлого  провинциального*  общества 
радуется  мучениям  князя:  «она  воображает,  что  стянула 
меня  в  свою  удушливую  сферу;  нет,  любезные,  ошиблись! 
Л  пал,  глубоко  пал  в  эту  пучину,  в  которой  вы  сидите 
с  головою,  но  я  все  выше  вас,  хотя  и  истерзан  и  пре- 
ступен... Я  знаю,  что  я  должен  казаться  вам  теперь 
ужасно  гнусным,  преступным, —  а  я  понимаю,  что  душа 
не  пала,  я  готов  все,  все  сделать,  чтоб  поправить,  все 
ьозможное!  >  И  князь  везет  Ивана  Сергеевича  в  под- 
московную дачу,  к  Елене. 

Третья  глава  знакомит  нас  с  Еленой.  Это — «женщина 
лет  22-х,  прелестная  собою.  Густые,  темные  волосы, 
зачесанные  по  тогдашнему  вверх,  открывали  белое,  как 
слоновая  кость,  чело,  темноголубые  глаза  горели 
любовью»...  Она  игреет  и  возится  с  своим  малюткой, 
когда  приезжают  князь  и  Иван  Сергеевич. 

Между  князем  и  Еленой  происходит  длинное  об'- 
яснение;  он  говорит,  что  ему  разрешено  ехать  в  Петербург, 
что  он  покидает  ее,  и  восклицает  в  ответ  на  ее  слезы: 
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—  «О,  ради  Бога,  не  плачь.,.  Умоляю  тебя,  мой 
анг*'л,  мол  Елена!  Каждая  слеза  твоя  падает  растоплен- 
ным свинцом  на  мое  сердце.  Не  мучь  меня,  н  так  душа 
моя  разбита...  Зачем  под'шла  ты  так  близко  к  моему 
существованию!  На  мне  проклятие,  я  гублю  все,  при- 
ближающееся ко  мне.  Я,  как  Анчар,  отравляю  того,  кто 
вздумает  отдохнуть  под  моею  сенью! 

—  О,  я  не  раскаиваюсь,  —  перебила  она  его;  —  и 
если  в  самом  деле  счастье  закатилось  для  меня,  вос- 
поминание минут,  в  которые  я  полной  чашей  пила  бла- 
женство, выкупит  все  последующие  страдания.  Я  и  в 
мраке  буду  вспоминать  солнце,  светившее,  гревшее  меня, 
но  и  это  не  долго... 

—  Недолго,  отчего  недолго?  —  спросил  князь,  и 
лицо  его  побледнело,  и  он  судорожно  схватил  опахало, 
лежавшее  на  диване,  и  изломал  его. 

—  Оттого,  что  я  умру  без  твоей  любви,  —  отвечала 
Елена. 

—  О  женщины,  —  сказал  князь,  отирая  пот,  высту- 
пирший  на  лице  его.— Ты  верно  думаешь  о  какой-нибудь 
сопернице.  Кто  сказал  тебе,  что  я  люблю  другую? 

—  Кто?  —  прошептала  Елена,  п  горькая  улыбка 
мелькнула  на  устах  ее, 

—  С  чего  ты  взя.та,  что  я  перестал  любить  тебя? 
Мне  надобна  деятельность,  мне  надобна  слава,  власть, 
и  потому  я  еду.  А  ты  — ты  хочешь  на  прощание  от- 
пуст^^ть  со  мпою  угрызения  совести,  ужасную  мысль,  что 
я  могу  быть  твоим  убийцей,  что  тень  твоя  будет  являться 
мне,  как  тень  Банко  Макбету  середь  пира,  середь... — 
Он  остановился»... 

Елена  успокаивает  князя.  Она  благодарна  ему  за 
все  прошлое,  за  любовь  его,  она  благословляет  свою 
судьбу  за  встречу  с  князем,  который  «дунул  огнем  в  ее 
душу^,  поднял  ее,  показал  ей  жизнь.  Елена  готова  при- 
мириться даже  с  женитьбой  князя,  —  она  знает,  что  на 
ней  он  не  может  жениться;  пусть  женитс.1  сн  на  другой, 
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липгь-бы  он  не  любил  ту,  на  которой  женится...  Да  и 
поймет-ли  какая-нибудь  оранжерейная  фрейлина  огнен- 
ную душу  КНЯ8.Я? 

—  «Ну,  а  если  поймет?  —  сказал  князь  с  каким-то 
сардоническим  смехом. 

—  Тогда  Бог  не  оставит,  сироту  Анатоля.  —  Князь 
содрогнулся.  Страшная  мысль  о  ее  смерти  промельнула 
снова,  как  призрак  перед  его  глазами...» 

Но  все-же  дело  решено,  и  изменить  его  не.иьзя;  они 
должны  расстаться.  Князь  знакомит  с  Еленой  Ивана 
Сергеевича  и  поручает  его  попечениям  Елену  и  Анатоля. 

Далее  идет  ряд  отрывочных  сцен,  составляюш;их,  по- 
видимому,  четвертую  последнюю  главу  повести.  Венчание 
КНЯ.ЗЯ  с  дочерью  польской  генеральши.  Невеста  —  «что 
за  поэзия  в  ее  взоре,  что  за  небесное  выражение  в 
лице...  Что-то  воздушное,  неземное,  отталкиваю П1,ее  вся- 
кую нечистую  мысль...  Боже,  какой  ангел  достается 
князю».  Следуюш;ая  сцена  —  Елена  лежит  в  продолжй"- 
те.1ьном  обмороке,  двое  суток  не  приходит  в  сознание  *); 
0К0.10  нея  доктор,  Иван  Сергеевич,  горничная.  Знаме- 
нитый доктор  Фрез  бессилен  со  всем  своим  латинским 
снадобьем;  больше  помогает  горячая  молитва  горничной 
и  вспрыскивание  «благоявленской  водой»...  Болезнь 
осложняется,  начинается  кровохарканье,  и  чзрез  немного 
месяцев  Елена  умирает,  оставляя  своего  полуторагодового 
Анатоля  на  попечении  Ивана  Сергеевича. 

А  князь  между  тем  «утопал  в  море  наслаждений, 
счастливый  пламенной  любовью  «ангела-жены»  и  осу- 
П1;ествлением  своих  самолюбивых  мечтаний.  Однаж.щ 
поздно  вечером  вернулся  он  из  дворца;  княгиня  уже 
спала.  Он  прошел  в  кабинет,  разделся,  взял  сигару 
(«большая  редкость  в  те  времена»,  —  замечает  Герцен, 
который,    кстати  сказать,   постоянно  курил   сигары), — 


*)  В  письме  к  Наташе  от  22  япв.  1836  г.  Герцен  рассказы- 
вал, что  обморо:;  Медведевой  продолжаяся  два  дня  с  по.ювцной. 
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и  увидел  на  столе  пист.мо.  Это  было  письмо  от  Ивана 
Сергеевича  с  извещением  о  смерти  Елены,  о  том,  что 
она,  умирая,  все  время  хотела  писать  князю,  беспре- 
станно требовала  его  портрет,  пробовала  писать  и 
умерла  с  его  именем  на  устах.  В  предсмертной  записке 
Елены,  измятой  и  облитой  слезами,  не  было  связного 
смысла,  но  можно  было  с  трудом  разобрать  строки:  «тез 
Ьоигтеп18  Сшзвеп!;...  Мегс1,  Огагк!  Г)1еи!..  ОЬ,  сне  ^е 
1'а1те,  топ  апое...  11а1:е-1о1  (1е  тешг,  а  то  опоздаешь, 
я  умру,  скоро  умру...  ^^1'^1  681  Ъзаи...  е11е»...  Читая 
письмо  и  записку,  князь  был  потрясен, — он  почувствовал 
себя  убийцей;  кровь  бросилась  ему  в  голову,  озноб  охва- 
тил те.ш.  «Он  репштельно  ни  о  чем  не  думал,  душа 
его  была  оглушена,  а  по  телу  лился  яд,  худе  синильной 
кислоты,  и  тело  разлагалось»...  Мучительный  кошмар 
охватил  его  душу.  Проби.ю  три  часа  ночи,  на  свечах 
нагоре.10,  —  вдруг  тихо  открывается  дверь,  и  входит 
Елена,  живая,  веселая.  Князь  в  восторге  бросается  к 
ней,  берет  ее  за  руку  —  и  рука  остается  у  него;  он 
хочет  поцеловать  Елену  —  и  целует  ряд  оскаленных 
зубов  мертвой  головы:  «нижняя  че.1юсть  П1,елкала  с 
улыбкой,  куски  мяса  висели  на  ш,еках,  длинные  во.юсы 
едва  держались  на  черепе»...  Князь  в  ужасе  отскаки- 
вает, и  голова  его  со  стуком  валится  на  пол,  а  живая 
Елена  снова  стоит  перед  ним  ы  жалобно  молит  о  любви, 
о  ласковом  слове:  «зачем  отталкиваешь,  ведь  я  твое  со- 
.здание»...  Он  снова  подходит  к  ней,  но  тут  между  ними 
появляется  отвратительный  желтый  кэрлик,  который 
помирает  от  хохота  и  лает,  как  собака.  Князь  в  ужасе 
бежит  в  комнату  жены — «она  покоится  тихая,  небесная, 
с  молитвой  на  устах»,  она  берет  руку  князя,  хочет  по- 
целовать ее  и  спрашивает:  «что  это  от  твоих  рук  так 
пахнет  покойником?..» -~  ?у1не  пить  хочется, — говорит 
князь.  «Я  принесу»  —  хохочет  карлик  и  вспрыгивает  на 
постель  княгини;  князь  ударяет  его  саблей  и  отсекает 
голову  жены.  Карлик  хохочет  еп1;е  громче,  подхватывает 
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голову  и  подает  князю,  говоря;  <и-1пкеп  81о,  ше]п 
Ногг!..»  Князь  берет  го.юву  и  начинает  пить,  обли- 
ваясь, теплую  кровь...  Он  очкулся.  Свечи  потухли,  день 
занимался;  князь  лежал  у  себя  в  кабинете. 

В  душе  князя  совершилось  нзчто  непоправимое. 
«...Прошедшее  явилось  теперь  перед  ним  требовать 
отчета,  звать  на  страшный  суд;  это  ^игу  нашей  совести, 
и  ^игу  без  ошибки  *).  Теперь  не  спазматическим  сном, 
а  на  самом  деле  повторял  он  историю  своего  убийства, 
п  горько,  очень  горько  -было  ему»...  Князь  заперся  у 
себя  дома;  вид  его  сделался  страшен.  «Ужаснейшие 
муки  угрызаюп1,ей  совести  терзали  душу  князя»;  не- 
об'ятная  любовь  жены  «е  могла  его  излечить.  «Нет, 
этого  пятна  —  повторил  он  —  любовь  не  в  силах  снять. 
Это  может  один  Бог;  но  я  первый  назвал  бы  Его  неспра- 
ведливым, если-б  Он  стер  его»...  И  при  этом  он  так 
«зверски  хохотал»,  что  кровь  стыла  в  жилах  жены. 
А  если  (замечает  Герцен)  потрясенный  человек  вместо 
того  чтобы  плакать  —  хохочет,  то  душа  его  сломана,  и 
погибель  близка:  отим  смехом  человек  передает  свою 
жизнь  и  еп];е  более  свою  вечность  —  духам  темноты  и 
злобы»...  И  князь  все  больше  и  больше  впадал  в  мрачную 
меланхолию;  «слова  его  были  ужасны— какие-то  стансы 
из  адской  поэмы,  писанной  желчью  на  коЛе  содранной 
с  живого  человека»  (!).  Княгиня  увезла  его  в  Москву; 
он  ста.1  спокойнее,  но  не  поправлялся,  «глаза  блистали 
диким  огнем».  Жена  не  отходила  от  него  ни  на  мииуту, 
«се  простила  ему,  молилась  и  страдала;  «она  думала, 
что  ея  страдания  выкупят  его  преступление». 

Однажды  книгиня  попросила  Ивана  Сергеевича  про- 
водить ее  в  Новодевичий  монастырь  и  показать  там 
могилу  Елены.  Они  поехали;  князь  в  это  время  спал, 
сидя  в  кресле.  Вся  в  белом  вышла  из  кареты  княгиня, 

*)  Сравн.   «Дневник»    Герцена  от  13  авг.  1842  г.   (эпиграф 
к  настоящей  статье). 
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подошла  к  могиле  Елены,  отколола  букет  цветов  от 
своей  груди  и  бросила  на  могилу.  «Спи  мирно, — сказала 
она, — цветок  бурею  сорванный  и  молнией  сожженный. 
Твоя  душа  много  страдала;  покойся-зке  теперь.  О,  я 
любила  тебя,  любила  за  твою  пламенную  любовь  к  нему; 
наши  души  сочувствовали,  оне  были  одинаковы,  родные. 
Л  желала  видеть  тебя,  я  хотела  быть  твоим  другом, — 
но  приняла  ли  бы  ты  мою  дружбу  и  смела  ли  бы  я, 
счастливая,  протянуть  руку  тебе,  несчастной?  Елена, 
я  ве  похитела  его  у  тебя;  он  был  мой,  когда  буря  жизни 
бросила  тебя  в  его  огненное  существование;  наши  души 
одно  неразрывное — может  до  рождения.  Зачем  именно 
ему  предалась  ты?..  Нет,  нет!  ты  права,  Елена,  кому-ж 
другому  могла  ты  отдать  такую  душу,  как  не  его  душе, 
обширной,  глубокой  — океану.  Ты  потонула  в  этом  океане, 
но  ты  испытала  счастие,  а  за  минуту  блаженства  разве 
нельзя  отдать  дни  свои?  Покойся  же,  там  мы  увидимся, 
.там  нет  раздела,  там  все  любовь,  там  я  и  ты  свободно 
будем  любить  его...  Елена,  мира  прпшла  я  просить  у 
тебя.  Может,  ты  ненавидела  меня — помпрпмся  же  теперь. 
И  его  прости,  он  мучится,  страдает,  он  несчастен  в 
моих  об'ятиях,  и  я  не  смею,  не  примирясь  с  тобою, 
утешить  его.  Его  страдания  принадлежат  тебе,  боюсь 
лишить  тебя  и  их...  По  ты  любила  его,  любишь — жизнь 
твоя  там  лучше  прежней, — пошли  же  ему  утешение. 
Будем  вместе  молиться  о  нем!..»  В  это  время  из  откры- 
того окна  церкви  «слабо  и  н  ?веш,ественно;>  донесся  до 
моги5ы  стройный  хор  женских  голосов;  небо.1Ьшое  облачко, 
1юкрывавшее  солнце,  рассеялось...  «Это  было  (прибавляет 
автор)  15  ию.ля  в  вечерни.^... 

В  это  самое  время  проснулся  в  своем  кабинете  князь. 
«В  нем  произошла  тгакая-то  перемена;  он  чрствовал 
опять  силу  и  здоровье»...  Он  вспомнил  о  своих  де.тгах, 
оделся  в  мундир,  приказал  заложить  коляску,  затем 
поспешно  схватил  лист  бумаги  и  стал  писать: 
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всеподданнейший  доклад  о  преоб^азовашт  судопроизвод- 
ства, 

«Судопроизводство,  в  обширном  смысле  слова,  есть 
та  часть  религии,  которая  обнимает  в  гражданском  быту 
все  отрасли  Архитектуры  и  Епархиального  управления. 

§  1 .  Судопроизводство  распадается  на  две  части:  на 
Министерство  Юстиции  и  на  Технологический  инсти- 
>тут.  Учреждение  ^1инистерства  необходимо,  но  Мини- 
стром должен  быть  музыкант  и  князь.  Ео.1легцальное 
начало  вредно  для  постройки  зданий,  но  полезно  для 
мостов»... 

Пока  князь  это  писал —вернулась  с  кладбища  кня- 
гиня. Он  указал  ей  на  стул  и  прибавил:  «я  о  вашем 
деле  говорил  с  графом,  но  извините,  мне  нет  секунды 
свободной»... — «Это  было  (прибавляет  автор)  15  июля 
после  вечерен*. 

Повесть  кончена;  к  ней  прибавлен  только  небольшой 
эпилог — «Через  десять  лет;>.  Князь  с  обритой  головой 
в  белом  халате  сидит  на  полу,  прикованный  цепью  к 
стене.  Он  беспрестанно  все  пишет  и  пишет  доклады  и 
проекты  на  лежап1;ей  перед  ним  бумаге.  Княгиня — 
игуменья  Девичьего  монастыря;  «каждый  день  она  ходит 
мо.ииться  на  могилу  Елены,  чтобы  Бог  взял  ее  на  небо; 
молиться  о  выздоровлении  князя  она  уже  перестала*...'-') 


Ш. 

Познакомившись  с  повестью  Герцена,  мы  снова  можем 
вернуться  к  его  переписке  с  Натс4шей;  повесть  явля- 
ется ценным  комментарием  к  ряду  мест  этой  переписки, 


*)  Через  несколько  лет  иосяе  настоящей  статьи,  ]10весть, 
«Там!"  цолвшось  иолностыо  во  И  томе  „Цолного  собраиия 
сочинений  и  иисе^г  А,  И.  Герцена^),  ред.  М.Лемке. 
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Наташа  по.тучияа,  наконец,  и  и])очла.  эту  не- }гобесть. 
«Я  читала  Там,  как  пришло  твое  письмо, — пишет  она 
Герцену  24  марта  1838  г.:— Елена  была  в  обмороке,  вся 
душа  болела,  грудь  точно  пилили,  в  глазах  темнело.  Я 
положила  письмо  на  тетрадь,  прилегла  к  печати  го- 
ловою. Я  не  обрадовалась  ему,  не  спешила  распечатать, 
боялась.  Потом  будто  забылась,  подняла  голову,  слезы 
лились  легче,  я  поцеловала  письмо  и  стала  читать  его. 
Теперь  окончила  повесть,  /{ак  писано,  я  не  беру  на 
себя  судить  этого  решительно,  могу  ошибиться;  а  что 
писано,  то  мое,  и  я  верно  вижу,  так  оно  или  нет.  За 
что  ты  разлюбхи  эту  повесть,  не  за  сумасшествпе-ли 
князя?  Много  чувств  волновало  душу,  не  волновавшие 
прежде,  при  чтении  этой  повести.  Ведь  и  она — письмо- 
же,  только  ты  не  писал  такого  письма.  Долго,  долго  не 
буду  читать  ее,  пока  отдохну  от  нее...  Когда  княгиня 
просила  примпренья  Елены  на  ее  могиле,  я  не  выдержала, 
залилась  слезами  и  бросилась  на  землю,  я  благодарила 
Бога,  что  могу  преклонить  колена  перед  Ктенои  живой, 
просить  у  нее  прпмпренья  и  руки.  Ежели-б  я  прежде 
читала  эту  повесть,  может,  совсем  бы  иначе  написала 
письмо  к  Медведевой.  Зачем  она  у  моих  ног?  Я  у  ее. 
р]лена  прости!  Но  знай,  сколько  я  виновата  перед  тобой, 
столъко-л\С  и  он.  Да,  потому  что  мы  одно,  одно  до  ро- 
жденья и  за  могилой;  прости  же  нам  эту  вину,  благо- 
слови нас,  улыбнись,  и  эта  улыбка — ^благословение. 
Александр,  я  взволнована  ужасно,  ангел  мой,  сколько 
любит  тебя  Наташа!.." 

Через  месяц  (29  апреля  1838  г.)  Наташа  написала 
Медведевой  третье  письмо — часть  его  мы  привели  на 
предыдуш,их  страницах;  в  этом  письме  к  живой  сЕлене> 
Наташа  повторила  то,  что  высказывала  теперь  своему 
Александру,  что  прочла  в  его  <^нз-повести».  Наташа 
права:  это  была  не  повесть,  а  только  громадное  письмо 
Герцена  Наташе,  тесно  входяш;ее  в  их  переписку. 
Именно  потому  эта  не-повесть  и  потрясла  так  Наташу. 
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«Да  зачем  же  князь  сошел  с  ума? — продолжает  в  письме 
к  Герцену  Наташа: — как  не  спасли  его  молитвы  ангела? 
И  зачем  ангел,  сделавшись  ближе  к  Богу,  перестал 
молиться  о  несчастном?  Князь  видно,  не  любил  ангела 
за  то,  что  он  не  был  ангел,  а  то  он  не  сошел  бы  с 
ума,  а  ангел  все  продолжал  бы  молиться.  О,  конец 
очень  дурен,  за  него  я  не  стану  читать  эту,  повесть, 
может,  и  долго...  может,  никогда.  Александр!  нет,  буду 
читать  часто,  всегда,  чтоб  делаться  выше  княгини,  сде- 
латься ангелом  и  не  перестать  молиться,  чтоб  князь 
не  сошел  с  ума^...  И  Наташа,  действительно,  возвраш,а- 
лась  к  этой  не-повести,  как  к  искренной  исповеди  своего 
Александра.  «При  первой  возможности — писала  она  ему, 
спустя  две  недели  (6  апреля  1838  г.) — я  бросилась  к 
Елене  выплакать  слезы,  прикипевшие  к  сердцу.  Сильно 
действие  ее  на  меня,  ничто  писанное  не  проникало  так 
глубоко  в  душу,  а  истина  и  возможность  остального  до 
того  растопили  сердце,  что  опо  лилось,  лилось  слезами... 
и  мне  стало  легче»... 

Герцен  с  болезненным  чувством  ждал,  чтобы  Наташа 
прочла  эту  «не  повесть»,  эту  „тетрадь  о  моей  жизни", 
как  сам  он  говорил  в  одном  из  писем  к  Кетчеру.  „И 
так,  мой  ангел,  ты  прочла  Елену, — отвечает  он  Наташе 
27  марта  1838  г.:— да,  это— исповедь,  и  исповедь,  выр- 
вавшаяся в  самую  страдательную,  болезненную  эпоху. 
Впрочем,  не  все-же  факт  в  ней.  Князь  немного  хуже 
поступил  меня,  зато  больше  и  наказан.  Окончание  прежде 
было  не  то  (ты  можешь  видеть  по  вымаранным  листам), 
но  сумасшествие  князя  было  единственным  спасением, 
иначе  он  был  на  дороге  к  самоубийству"...  Какое 
прежде  было  окончание — это  видно  из  приведенного 
уже  нами  краткого  изложения  повести  в  „Былом  и 
Думах":  там  Герцен  рассказал  окончание  повести  в 
таком  виде,  что  князь  выздоравливает  после  мо.1итвы 
княлши  над  могилою  Елены;  очевидно,  ото  ибылапер- 
вая,  более  ранняя  редакция   окончания    повести,    «вы- 
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51аранчая>  спмим  Герценом.  Он  считал  этически  неспра- 
ведливым, а  потому  и  художественно  недопустимым, 
чтоб  кто  бы  то  ни  было,  Бог  или  человек,  мог  -  смыть 
с  души  князя  это  пятно  вечных  угрызений  совести;  а 
потому,  если  Елена  умерла,  то  для  князя  возможны  или 
сумасшествие,  или  самоубийство... 

Зная  это,  мы  понимаем,  что  значили  ,для  Герцена 
л;изнь  или  смерть  Медведевой;  сердце  его  не  вынесло 
бы  гибели  человека,  когда  викою  гибели  был  сам  он. 
.,  Та.1(,  представив  тебе  меня  в  третьем  лице,— писал 
Герцен  Наташе  в  том  же  письме, — живо  представило 
всю  черноту  моего  поступка.  Признаюсь,  в  первую  ми- 
нуту, как  я  читал  твое  письмо  (о  „Там"),  П1;еки  вспых- 
нули, и  письмо  задрожало  в  руке...  Больно  стоять  пре- 
ступным перед  тобою,  анге.»!,  больно  потому,  что  ты  не 
осудишь...  Вот  в  том-то  и  будет  наказание  грешнику, 
что  бесконечная  благость  будет  его  прощ,ать,  а  он  уви- 
дит, что  недостоин  проп1;енья.  Наташа,  что  было  бы  со 
мною,  ежели  бы  все  обстоятельства  Елены  повторились — 
даже  смерть.  И  в  дополнение — разлука.  Хо.юдно,  мороз 
обнимает  сердце...  О!  Наташа,  вот  я  опять  черен  и  гру- 
стен, вот  чувства,  давно  забытые,  опять  сосут  душу... 
Терзайте,  терзайте  меня,  этого  требует  справед.тивость 
высшая,  небесное  провосудие.  О,  Наташа!  Не  слеза — 
кровь  хочет  брызнуть.  'А"/а7хг,1!"  Несколько  лет  спустя, 
уже  в  новгородской  ссы.1ке,  Герцен  болезненно  вспоминал 
о  тозг,  «какие  минуты  ужаснейших  страданий  я  пере- 
нес некогда  за  Медведеву!»  Это  бы.ю,  как  видим,  не 
пустой  фра-зой... 

В  том  же  ответном  письме  Наташе  про  «Е.тену;> 
(она-же  еТам!  > ),  Герцен  мимоходом  роняет  еще  несколько 
интересных  для  нас  строк  про  свою  п<^весть.  Он  защп- 
га,ает  некоторые  частности  повести  от  нападок  Наташи. 
Князь  должен  был  кончить  сумасшествием,  иначе  он 
кончил  бы  самоубийством;  ,,что  княглня  перестала  мо- 
литься о  выздоровяенищ  из  этого  не    следует,    что    она 
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П€ф@стала  политься  о  его  душе.  Впрочем,  я  выма{»а.1 
в  том  экземпляре,  который  отправился  в  Петербург, 
сЧерез  десять  лет».  Эти  строки  наскоро  были  набросаиы, 
как  К(етчер)  был  здесь.  Надобно  еще  заметить,  что  в 
этой  повести  все  пожертовано  одному  лицу — Елене. 
Повесть  эту  читали  в  Москве,  многие  бранят  свидание 
князя  с  Еленой  и  черезвычайио  хвалят  Ивана  Серге- 
евича, который^торжествует  детской  душой  над  неугомон- 
ным князем»...  Этл  места  в  переписке  Герцена  были 
до  сих  пор  мало  понятны;  они  становятся  ясными  только 
после  знакомства  с  этой  автобиографической  повестью 
Герцена.  Кстати  сказать,  Герцен  упоминает  в  этом 
же  письме  и  о  двух  других  повестях,  касающихся 
Медведевой.  <^.Его  Прсвосходительсыво  представляет 
опять  Медведеву,  но  там  уже  моя  роль  чиста»...  Эта 
повесть  была  написана  Герценом,  но,  повидимому,  не 
сохранилась;  темой  ее  является  преследование  Медведе- 
вой вятским  сатрапом,  губернатором  Тюфяевым.  «На- 
конец бродит  и  третья  п('Весть:  ты  и  Медведева — 
сестры»...  Эта  последняя  повесть  не  была  написана;  но 
]'ерцен  и  Наташа  попыталась  осуществить  ее  в  жизни. 
Герцен  пишет  Наташе,  пересылает  ей  письма  Медведе- 
вой, восклицая:  <:о,  она  стоит  быть  твоей  сестрой,  выше 
человека  я  не  могу  поставить);  Наташа  пишет  Мед- 
ведевой, называет  ее  своей  «дивной  сестрой»,  говорит 
о  «нашей  семье» — семье  трех — Наташе,  Александре  и 
Полине.  Всем  трем  им  еще  суждено  было  свидеться, 
сойтись  вместе;  об  этом  иоследыем  действии  драмы  у  нас 
есть  только  очень  ску'Щые  сведения,  но  и  на  основании 
их  можно  кое-что  наметитг.,  кое  о  чем  догадаться.  ]\1ы 
сделаем  это— и  увидам,  какое  окончание  имела  повесть 
«Елена»  (или  „Там!")  в  самой  жизни. 

Герцен  уехал  из  Вятки  во  Владимир  на  рубеже 
между  1837  и  1838  гг.  Медведева,  простившая  ему  все 
и  сама  моливихая  о  прощении  у  Наташи,  осталась  в  Вятке 
на  попечении  Витберга  и  его  семьи.  Посю  смерти  своего 
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мужа  она  оста.1ась  с  тремя  детьмп  без  всяких  средств; 
Герцен  еще  в  январе  1836  г.  сделал  заем  в  1000  р.  и 
отдал  эти  деньги  Медведевой.  Но  он  понимал,  что  одни 
деньги— оскорбление  для  любившей  и  продолжавшей  его 
любить   женш;инь!;   недаром   в    «не-повести»  Елена,  на 
слова  Ивана  Сергеевича  о  «ломбардных  билетах.),  оста- 
вленных для  нея  князем,  с  гордостью  отвечает:  «знаете 
ли   вы,    кому   платят   за   любовь?/^  Когда  Наташа,  два 
года  спустя,  предложила  Герцену  достать  десять  тысяч 
рублей  и    с  отдать   их   детям   Медведевой»   (письмо  от 
31  марта  1838  г.),    то  Герцен  отвечал:    «насчет  денег 
Медведевой— мысль  хороша;  но  ее  не  теперь  исполнить, 
после,    гораздо   после,   теперь  это  ужасно,   это  в  самом 
деле  что-то  в  роде  отставноИ  любовницы^    а  она  горда 
и  благородна.  Не  думай,  чтоб  я  не  заботился  и  прежде 
об    этом,    но  решил  так:  одно  время  может  дать  право 
тебе  (а  не  мне!)  сделать  ей  подарок.  Почему  не  найдется 
человек,  который  бы  ее  любил,  который  бы  призвал  ее 
к  полной  жизни,— она  достойна  ее,  в  ней  столько  поэзии, 
деликатности,  и  26-ой  год»...  (4  апр.  1838  г.).  И  через 
два   дня    Герцен  снова  пишет    Наташе,    что    деньги  и 
подарки  были  бы  оскорбите.льны  для  Медведевой,  но  что 
после  свадьбы  Герцена  и  Наташи  «может,  была  бы  воз- 
можность  взять   ее  к  нам;    но  как  бы  то  ни  было,  это 
требует  сил  нечеловеческих»... 

Свадьба  Герцена  и  Наташи  состоялась  во  Владимире 
9  мая  1838  года.  И  хотя  присутствие  Медведевой  тре- 
бова.то, — сам  Герцен  понимал,— сил  нечеловеческих, 
однако,  они  решили  вызвать  Медведеву  во  Владимир  и 
найти  ей  там  место.  Все  это  время  Герцен  продолжал 
чутко  и  с  любовью  относиться  к  ]\1едведевой  и  дорожить 
ее  мнением,  ее  с.ювом.  Ей  первой  пос.тал  он  в  Вятку 
отрывки  из  своей  «поэмы  > — драматической  фантазии 
вЛпциняя».  «Прасковье  Петровне  посылаю  отрывок  из 
моей  поэмы,  которая  сама  есть  отрывок  из  меня  самого, 
а  я  отрывок  человечества,  а  человечество — вселенной», — 
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пишет  Герцен  Витбергу  8  декабря  1838  года.  «С  нетер- 
пением ожидаю  прочесть, — отвечает  Витберг: — прислан- 
ное к  Прасковье  Петровне  еще  не  показано  мне» 
(3  янв.  1839  г.).  Настолько  ценил  Герцен  «поэтическую 
натуру»  Медведевой,  что  ей  первой  послал  он  свою 
поэму,  а  не  своему  ближайшему  вятскому  другу  и  «вожа- 
тому»— Витбергу.  Герцен  сделал  также  все  возможное, 
чтобы  устроить  дальшейшую  жизнь  Медведевой;  он  выз- 
вал ее  из  Вятки  во  Владимир.  В  июне  1839  года  он 
послал  Медведевой  500  рублей  на  дорогу;  11-го  июля 
Витберг  писал  Герцену:  «после-завтра  выезжеет  Пра- 
сковья Петровна — никак  не  могла  прежде  собраться, 
хлопот  много,  надо  сколько-нибудь  прилично  одеть  детей 
п  прочее»...  «Я  чувствую  вполне — прибавлял  Витберг 
в  другом  письме  (от  22  авг.  1839  г.)— всю  трудность 
ее  положения,  и  мы  все  сердечно  скорбим  о  ней.  Дай 
Бог  ей  сколько-нибудь  утешения,  крепость  сил — до 
лучшего»... 

Итак,  в  середине  июля  1839  года  Медведева  при- 
была во  Владимир.  Как  встретились  трое  героев  «не- 
повести» Герцена,  исполнил а-ли  Паташа  обещания, 
когда-то  данные  своей  «дивной  сестре» — ничего  этого 
мы  не  знаем;  можно  только  предполагать,  что  встреча 
вышла  неловкая,  натянутая,  неудачная, — по  крайней 
мере  Медведева  очень  скоро  покинула  Владимир.  Герцен 
устроил  было  ее  в  семье  владимирского  губернатора 
Куруты,  вероятно,  в  роли  компаньонки,  гувернантки  или 
чего-нибудь  Б  этом  роде,  но  она  ночему-то  скоро  должна 
была  оставить  это  место.  «Да  как  же  вы  не  сообразили 
прежде?» — писал  Герцену  (17  октября  1839  г.)  Витберг, 
очевидно  знавший,  в  чем  тут  дело.  Эти-ли  неизвестные 
нам  причины,  или  тяжесть  и  неловкость  совместной 
жизни  во  Владимире  побудили  Герцена  устроить  переезд 
Медведевой  из  Владимира  в  Москву.  Переехав  туда 
осенью  1839  ]'ода,  Медведева,  повидимому  временно, 
поселилась    в  доме   отца   Герцена,  Ивана  Алексеевича 
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Яковлева.  Герцен  старался  найти  ей  в  Москве  какое- 
либо  место,  но  неудачно,  и  он,  в  слегка  раздраженном 
тоне,  писал  об  этом  Витбергу.'  «не  винпте  меня  на  счет 
Медведевой— вина  ее,  она  решительно  не  имеет  таланта 
пользоваться  настоящим.  Так,  в  Москве  она  пропустила 
уа;  одно  место.  Готов  все  делать  для  нее,  но  ^е  т'еп 
1ате  1е8  тате  роиг  Те»  8и1Ьс8  е1  гёзика^з.  «Сам  возраст 
нмашьг,  как  вы  говорите.^  (1  ноября  1839  г.).  В  авгу- 
сте-сентябре 1839  года  Герцен  на  короткое  время 
проехал  в  Москву,  и  между  прочим  хлопотал  там  о 
месте  для  Медведевой,  что  видно  из  его  писем  к 
Ю.  Ф,  Куруте  (жене  владимирского  губернатора).  «Нес- 
колько добрых  знакомых — писал  Гех^ен  Ю.  Куруте 
26  авг.  1839  г.— обещались  достать  ей  (Прасковье 
Петровне)  место,  но  я  к  ней  тогда  наппшу,  когда  навер- 
ное узнаю»...  Через  несколько  дней  Герцен  сообщал,  что 
«де.10  Прасковьи  Петровны  (которое  как  гангрена  тер- 
за,10  меня)  приводится  к  концу:  т-те  Ж арнье  решается 
взять  ее  с  детьми». .  Но,  повпдпмому,  и  эта  попытка 
устроить  Медведеву  какой-нибудь  классной  дамой  «в  до- 
машнем панспоне»  не  уда.1ась:  в  декабре  1839  года 
Герцен  снова  поехал  в  Москву  и  Петербург,  проездом, 
несомненно,  виделся  с  Медведевой  п  писал  Витбергу 
(7  марта  1840  г.)  о  своих  неудачах  по  устройству  ее 
дел.  К  сожалению,  редакция  «Русской  Старины»,  где 
в  1876  году  были  напечатаны  эти  письма  Герцена  к 
Витбергу,  сочла  нужным  «опустить  подробности»,  каса- 
ющиеся Медведевой. 

Здесь  кончается  все  то,  что  мы  знаем  о  судьбе  Мед- 
ведевой. Несомненно,  что  она  осталась  жить  в  Москве; 
несомненно,  что  Герцен  не  терял  ее  из  виду,  помогал 
ей;  но  в  жизни  его  она  не  играла  больше  никакой  роли. 
Кое-кто  из  знакомых  Герцена  знал  ее — Татьяна  Пассек, 
К.  И.  Зоненберг;  по  крайней  мере  в  одном  пз  писем 
1859  г.  Марко-Вовчку  Герцен  приписывает  сбоку:  «если 
Тат.    Петр.    (Пассек)   у  вас  близко,  скажите  ей,  что  я 
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нолучил  нисьм©  ®т  Зоненберга  (!)  и  что  Медведева 
умерла—это  вятская  дама  Р  в  «Былое  и  Думы»...  (27  июля 
1859  г.;  см.  «Былое»,  1907  г.,  ЛИО,  стр.  65).  Причем 
тут  Зоненберг,  и  почему  при  имени  его  Герцен  ставит 
восклицательный  знак — это  можно  узнать  из  последних 
строк  XXI  главы  «Былого  и  Дум»... 

Заезжая  в  1847  году  за-границу,  Герцен,  повидимому, 
поручил  заботу  о  Медведевой  своему  брату,  Егору  Ива- 
новичу Герцену;  когда  в  середине  пятидесятых  годов 
Медведева  умерла,  то— пишет  Герцен  в  «Былом  и  Ду- 
мах»— «мой  брат  ее  лохо])Оиял  в  Ноеодевичьем  монасты- 
ре!».,.  Мог-ли  думать  Герцен,  что  он  окажется  проро- 
ком, когда  в  своей  вятской  «не-повести»  поместил  в 
Новодевичьем  Московском  монастыре  могилу  Елены!  Так 
выполнила  жизнь  автобиографическую  фантазию  Герцена 
хоть  в  одной  частности;  в  целом  же  жизнь,  как  это 
всегда  бывает,  превзошла  все  домыслы  художника. 
Елена  из  романической  «не-повести»  Герцена  красиво 
и  быстро  умирает,  брошенная  своим  возлюбленным; 
Елена  живая,  реальная — Медведева — еш,е  двадцать  лет 
влачит  свою  лшзнь,  служа  где-нибудь  в  компаньонках 
или  классных  дамах  у  т-те  Жарнье...  По  воспомина- 
нию М.  К.  Рейхе.1ь  (сообш,енному  ею  мне  в  Лозанне 
весною  1912  года) — Медведева  в  носледние  годы  жизни 
служила  экономкою  в  доме  Егора,  брата  Александра 
Герцена... 

Но  мы  не  знаем  точно  позднейшей  судьбы  этой  живой 
Елены — так  лучше:  в  памяти  нашей  она  остается 
грустным  и  поэтическим  видением,  мелькнувшим  мгно- 
венно в  лшзни  Герцена  и  вскоре  пропавшим  из  вида. 
За  мимолетное  увлечение  Герцен  поплатился  тя;келой  и 
долгой  душевной  мукой;  спастись  от  нее  он  думал,  казня 
С1'бл — хотя  бы  в  повести.  Повесть  вышла  слабая,  напы- 
щенно-романтическая, нехудожественная;  но  она  инте- 
ресна Д.11Я  нас  и:^1енно  как  «не-повесть»,  как  правдивый 
рассказ  о  маленьком  романе  и  больших  угрызениях  со- 
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в«ети;  она  иптересн?!,  как  попытка  обрисовать  вйэтв- 
ческий  облик  женщины,  о  которой  ^ш  так  мяло  зна«м, 
которой  посвящены  грустные  и  нежные  страницы  в 
^Былом  и  Думах»,  которая  так  сильно  любила  Герцена 
1!  так  грустно  простила  ему... 


1912. 


Герцен  и  Михайловский. 

(  Оравнительная  характеристико). 


I. 

Н.  К.  Михайловский  биж  посюдний  из  могикан  в 
славном  ряду  представителей  русской  публицистики  и 
критики  второй  половины  минувшего  века.  Он  был  по 
следнпм,  но  не  наимение  ярким-,  наоборот,  на  сравни- 
тельно тусклом  фоне  семидесятых  и  восьмидесятых  годов 
он  выступает  более  рельефно,  чем  его  замечательные 
предшественники  на  я])ком  фопе  бурной  и  сравнительно 
светлой  „эпохи  велпких  реформ".  Со  своими  предшествен- 
никами, деятелями  этой  эпохи,  он  связан  неразрывно; 
его  имя  навеки  связано  с  плеядой — Герцен,  Чернышев- 
ский, Добролюбов,  Цисарев — и  связано  не  только  по 
времени,  не  то  ько  формально.  Когда-то  Михайловский 
говори.1  о  славянофилах  и  полузабытом  теперь  почвен- 
нике Н.  Страхове:  «попробуйте  сказать  под  ряд:  Кире- 
евские, Аксаковы,  Юрий  Самарин,  Страхов...  На  имени 
Страхова  непременно  запнетесь)  *)...  Это  же  самое, 
ти1а1]8  ти1;апШ8,  мошно  повторить  о  самом  Михайловском: 
попробуйте  сказать  под  ряд:  Герцен,  Чернышевский, 
Добролюбов,  Писарев,  Лавров — и  вы  невольно  прибавите: 
и  Михайловский. 

Л  не  собираюсь  теперь  останавливаться  на  обосно- 
вании преемственной  связи  этих  незабвенных   деятелей 

'}  Собр.  соч.,  изд.  1906—7  гг.,  т.  V,  стр.  900. 
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развивающогося  русского  самосознания,  что  сделано  мною 
в  другом  месте  -);  но  хотелось  бы  отм<~^тить  вза- 
имоотношение двух  крайних  имен  этого  ряда,  указать 
на  тесную  связь  мировоззрений  Герцена  и  Михайловского. 
Этим  мы  не  хотим  сказать,  что  с  промежуточными  чле- 
нами ряда  Михайловский  связан  менее  тесно;  нельзя 
оспаривать  (да  эт^го  не  оспаривал  и  сам  Михайловский), 
что  политико-экономические  воззрения  Чернышевского 
сказали  свою  долю  влияния  при  выработке  Михайлов- 
Слнм  своего  мировоззрения,  что  эстетические  теории 
Добролюбова  привзошлн  сюда,  конечно  переработанными, 
что  индивидуализм  ЗГихай-ювского  поручил  не  один 
имульс  от  «культа  личности»  Писарева, — такого  преем- 
спенного  влияния  странно  было  бы  не  признать.  Все 
это  так,  но  тем  менее  можно  отрицать  влияние,  быть 
мокет,  наиболее  яркого,  наиболее  талантливого  из  всех 
предшественников  Михайловского — гениального  родона- 
чальника народничества — А.  П.  Герцена. 

С  Герценом  мы  еш:е  мало  знакомы.  Обидная  бедность 
монографий  о  нем  могла  быть  объяснена  псключптолъно  не- 
зависящими от  литературы  условиями  и  обстоятельствами. 
По  атому,  например,  сравнительно  мало  затронут  вопрос 
о  народничестве  Герцена,  хотя  неоспоримо  утвержден 
тот  факт,  что  именно  Герцен  является  первым  осно- 
вателем народничества:  это  уже  1оси8  1ор1сиз,  мало  ис- 
следованный, но  единогласно  принимаемый.  Однако 
11  у  а  1а§о18  еЬ  Га§о18,  есть  народничество  и  народничество; 
народниками  были  и  Герцен,  и  Чернышевский,  и  Юзов- 
Каблиц,  и  г.  В.  В.,  и  сОтечественные  Записки»  и 
<  Педеля />,  и  наконец  сам  Михайловский,  отнюдь  не 
признававший  себя  народником — и  несомнено  бывший 
им.  Народничество— течение  чрезвычайно  сложное  и 
многостороннее;  оно  является  и  идеологией  каюзцихея 
дворян,  и  своеобразным   синтезом   западничества  и  сла- 


*)  См.  «Историю  русской  общественной  мыс1и». 
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БянофильстЕа;  оно  принимает  формы  то  фурьеризма 
(у  Чернышевского),  то  толстовства;  наконец,  оно  так 
сравнит(».т[ьно  близко  от  нас,  что  аберрация  историче- 
ского зрения  является  отчасти  пеустранимой.  В  этом  вся 
трудность  вопроса;  но  мы  и  не  беремся  здесь  за  ег> 
решение: — мы  ограничиваем  нашу  задачу  сравнительг 
ной  характеристикой  первого  и  последнего  народника. 
Герцен  был  действительно  первым  по  времени,  Михап^ 
ловский  был  действительно  последним  по  занятому  похь 
жению:  его  народничество — к  ритическое  (термкз 
этот  давно  уже  установился  за  народничеством  Михайлов- 
ского), и  критицизм  этот  составил  тот  рубикон,  через 
который  но  могло  перейти  наивное  народничество  Юзава- 
Каблица  и  «Недели»  80-х  годов.  Но  это  меааду  прочим; 
вообще  же  мы  хотим  указать  на  связь  мировоззрении 
двух  титанов  русской  мысли  и   сознания. 


II. 

Начнем  с  Герцена.  В  чем  81апйрипс1;  его  мнровоз- 
зрения — толковалось  различно,  на  многие  лады.  Мы  хотим 
обратить  внимание  на  ту  сторону  его  взглядов,  которая 
неизменно  присутствует  во  все  периоды  жизни  Герцена, 
составляет  главную  причину  социологических  построений, 
один  из  поводов  ненависти  к  экономическому  строю 
Западной  Европы.  Сам  Герцен  ввел  новое  слово  для 
определения  этого  центрального  в-з  его  понятий;  слово 
это — м  ещапство. 

Слово  это  не  ново,  но  понятие,  выраженное  им,  было 
в  то  время  новым  в  русской  литературе.  Конечно,  по- 
нятие это  имеет  не  сословный  смысл;  это  не  перевод 
и  но  .замена  термина  «Ьоиг§'ео181е>,  смысл  которого  зи- 
ждется на  экономической  почве.  Буржуазия —прежде 
всего    Т1)егье     сословие;    далее,    это    общ<  ственнцй 
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класс,  об'единеннып  понятием  ренты  в  том  или  ином 
ее  воде  ^);  фритредерство — экономическая  идеология  раз- 
вившейся буржуазии;  свобода  конкуренции — символ  ее 
веры.  Сове1)шенно  другое  значение  имеет  введенный 
Герценом  термин  ^мещанство»  (говорим  с  введенный  Гер- 
ценом», так  как  только  у  пего  мы  впервые  встречаем 
подробное  и  точное  определение  этого  понятия);  буржу- 
азия есть  только  частный   его   случай. 

Прежде  всего  мещанство — понятие  впесословное,  на- 
пример, такое  же,  как  и  внтеллигенция;  так  же,  как 
и  интеллигенция,  мешднство  характеризуется  своим 
отношением  к  наиболее  жгучим  вопросам  лсизни.  Реа- 
гируя на  них,  мош;анство  оказывается  безличным, 
узким  и  плоским.  «С  меш,анством  стираются  лич- 
ности... но  стертые  люди  сытее >, иронизирует  Герцен'*). 
При  наличности  меи1,анства  «душа  убывает»,  характе- 
ризует он  меп1;анство  в  другом  месте:  когда  меп1;анство 
торжествует,  то  «все  мельчает,  становится  дюжинное, 
рядское,  стертое»  ^).  Буржуазия — это  центр  мещанства, 
но  мещанство— шире:  эта  общая  безличность,  эта  общая 
узость  понятий  и  плоскость  чувствований  переступила 
сословную  черту  и  разлилась  широким  потоком  по  всей 
Европе;  в  чинной  и  узкой  среде  мещанства  все  вянет, 
все  засыхает.  «Чпнный — это  настоящее  слово.  У  ме- 
щанства, как  у  Молчалина,  два  таланта— и  те  же  самые: 
умеренность  и  аккуратность».  И  это  внесословное  ме- 
щанство поглощает  все:  «мещанство—  идеал,  к  которому 
стремитсл,  подымается    Европа  со  всех   точех    дна»  ^). 

3)  Под  «рентой»,  в  условно-широком  смысле  мы  понимаем 
и  собственао  ренту  и  прибыль,  т.-е.  доход  землев.1адельдев  и 
доход  предпрпнтгателей. 

*)  «Концы  и  Начала».  Письмо  первое  («Колокол»,  1  июля 
1862  г.). 

^)  «К'тига  Дж.  Ст.  Милля  о  свободе»  («Колокол»,  15  апре^тл 
185У  г.). 

")  «Концы  и  Начала».  Письмо  первое  («Колфкол»,  1  июля 
18ё2    г.). 
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И  как  ни  грустно,  но  надо  думать,  полагает  Герцен, 
что  это  мещанство  победит  и  должно  победить,  ибо 
«мещанство — окончательная  форма  западной  цивилиза- 
ции, ее  совершеннолетие»  '^). 

Не  будем  обращать  пока  внимания  на  то,  что  ме- 
щанство приурочивается  Герценом  исключительно  к  за- 
падной цивилизации,  к  западной  Европе;  как  все  это 
приложится  к  России — мы  увидим  ниже,  теперь  же  нам 
важно  обратить  внимание  на  широкий  смысл  этого  тер- 
мина. Мещанство — не  сословный  термин;  это  вообще 
воплощение  безличности,  узости  и  плоскости.  Мещан 
ство — это  аигеа  теШоспказ  («сплоченная  посредствен- 
ность», повторяет  Герцен  слова  Милля),  посредственность, 
лишенная  индивидуальности,  приспособившаяся  к 
жизни,  сЧзившая  свои  интересы  до  пределов  возможного. 
При  господстве  мещанства — «в  сильно  ч)бозначенных  лич- 
ностях, в  оригинальных  умах  нет  никакой  необходи- 
мости», горько  иронизирует  Герцен:  «красота,  талант — 
вовсе  ненормальны.  Это  исключение,  роскошь  природы., 
(на  и)  в  самой  природе,  можносказать 
бездна  м  е  щ  а  н  с  к  о  г  0'>  ^).  И  среди  этой  мещанской 
природы  человек  теряет  свою  индивидуальность,  как 
теряются  брызги  водопада  в  общем  потоке;  люди  стано- 
вятся «чем-то  гуртовым,  оптовым,  дюжинным,  дешевле, 
плоте  врозь,  по  многочисленнее  и  сильнее  в  массе»  ^).. 

Ш. 

Остановимся    на   минуту  и  обратимся  к  Михайлов- 
скому. Прежде  всего  придется  констатировать,  что  тер- 

^)  «Концы  и  Начала».  Письмо   седьмое   (« Колокол ",   15  яп- 
варя  1863  г.)  Об  этож  же  см.  сС  того  берега»;  «Зипадныл  а1)а- 
беск1г»,  оБылое  и  Думы»,  напр.  ч.  И,  стр.  366—367. 
^     ")  «Концы  и  Нача-ча».  Письмо  первое   («Колокол»,   1  июля 
1^<62  г.).  Подчеркнуто  нам1г. 

^)  ((Концы  п  Начала».  Письмо  седьмое  («Колокол» Л 5  января 
1§63  г.). 
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мин  «ме1данство»  не  имеет  у  Михайловского  того  ши- 
рокого смысла,  какой  был  придан  ему  Герценом;  слово 
мещанство  равнозначно  у  Шгхайловского  слову  буржу- 
азия. Но  дело  не  в  словах,  а  в  донятпях;  понятие  же 
«мещанства»  (в  смысле,  встречавшемся  у  Герцена)  мы 
без  труда  найдем  в  теории  идеальных  и  прак- 
тических типов,  построенной  Михайловским  под 
влиянием  Снелля  и  Геккеля.  Пути  были  различны — ре- 
зультаты оказались  тожественны:  все  дороги  ведут  в  Рим. 

«В  самой  природе,  можно  сказать,  бездна  мещан- 
ского.), сказал  Герцен, — и  эту  мельком  брошенную  фра- 
зу Михайловский  развивает  при  определении  своего 
отношения  к  дарвинизму.  Дарвин  для  него — «гениаль- 
ный буржуа-натуралист»;  дарвинизм,  в  его  социологи- 
ческом применении,  глубоко  мещанская  теория  ^"^З,  и 
философия  природы  по  концепции  дарвинизма  явля- 
ется почти  сплошным  мещанством,  ибо  «стертость»  лич- 
ностей, отсутствие  резко  выраженных  пндивпдуа.1ьностей 
почти  возводится  в  научной  принцип;  выживают  не  наи- 
более одаренные  индивиды,  но  наиболее  приспособлен- 
ные к  среде  (и  в  этом  смысле  наиболее  одаренные); 
«сплоченнпя  посредственность»  губит  все,  что  так  или 
иначе  выходит  из  нормы.  Так,  или  почти  так,  формули- 
рует Михайловский  свои  обвинения  против  меп1,анства 
дарвинистической  теории  в  ее  социологическом  приме- 
нении ^^);  особенно  наглядно  выступает  все  это  в  заим- 
ствованной им  у  Снелля  и  Геккеля  теории  идеальных' 
и  практических  типов. 

В  узко-биоло1^ическом  смысле  идеальный  тип  есть 
тип  политропный,  многосторонний,  а  по  этому  и  не 
приспособивпгийся   ни   к   каким  специальным  условиям 


^°)  Собр.  Сочин.,  У,  635;  см.  также  I,  416  —  7,  421—2,  914 
Ш,  774  и  др. 

")  1Ыа.,  I.  2УЗ-4. 
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II  именн@  иотому  способный  к  дальнейшей  эвелюцин^*); 
тип  практический,  наоборот,  монотропен,  односторонеи, 
но  зато  окончательно  приспособлен  к  условиям  жизни 
и  вне  их  существовать  не  может  ^з);  разумеется,  между 
этими  двумя  категораями  существуют  переходные  сте- 
пени **).  Михайловский  согласен  принять  эту  схему, 
как  морфологический  принцип;  но  он  не  может  прими- 
риться с  введением  этого  принципа,  как  нормы,  в  соци- 
логическия  строения,  и  признать,  что  практический  тип, 
как  приспособленный,  стоит  выше  неприспособленного 
идеального  типа.  Практический  тип— это  мещанство, 
во  всей  его  безличности,  узости  и  плоскости,  во  всей 
приспособленности  к  условиям  экономической  и  соци- 
альной жизни.  Пусть  «в  природе  бездна  мещанского», 
пусть  практические  типы  одерживают  победу  по  всей 
линии  над  широкими,  синтетическими,  идеальными 
типами;  тем  менее  Михайловский  склонен  примириться 
с  представителями  практического  типа  —  с  мещанами, 
заполнившими  жизнь.  Мещанин — это  не  личность,  это 
«осколок  личности»;  это  практический  тип,  который 
приспособляется  «ко  всякой  обстановке  как  бы  она  пи 
была  узка  и  душна»  в  то  время  как  идеальный  тип 
(т.-е.  то,  что  Герцен  иногда  в  отличие  от  мещанина 
называет  «индивидуалистом»)  является  полным,  много- 
сторонним и  неумещающимся  в  тесных  рамках  *^).   Не 


^^)  1Ы(1.,  I,  230,  282. 

")  Ша.,  I,  230;  см.  также  IV,  458—460. 

^*)  Ша.,  I,  279.  Примеры:  ярактический  тип— летучая  мышь, 
рыбы  (Те1ео81е1);  идеальный  тип— поперечноротые  '(ЗеТасМа), 
см.  I,  230. 

^*)  1Ыс1.,  IV,  458—460.  Особенно  ясно  можно  усмотреть  то- 
ждество понятий  «мещанства»  (по  Герцеиу)  и  «практического 
типа»  (по  Михай.товскому)  в  «Письмах  ©Правде  и  пеиравде» 
(1877  г.),  откуда  и  предыдущая  цитата.  Понятна  связь  всего 
этого  с  теорией  типов  и'сте1[еней  развития  (см.  Шс1.,  I, 
477,  511;   Л1,  820,  868;   см.   еп1.е  I.  478;  III,  499—500,  527-9, 
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трудно  усмотреть  почти  полное  тождество  между  н§- 
еятиям»  «мещанства»  и  «практического  типа»  у  Гер- 
цена и  Михайловского.  «Практический  тип»,  как  биоло- 
гический термин,  в  своем  социологическом  применении 
весьма  удачно  поясняет  недостаточно  определенное  у 
Герцена  понятие  мещанства;  оба  эти  понятия  играют 
весьма  существенную  роль  в  мировоззрениях  обоих 
наших  народников.  Впрочем  об  этом  нише. 

Одинаковым  отношением  Герцена  и  ^1ихайловского 
к  мещанству  объясняется  и  почти  тожественное  отно- 
шение их  к  науке.  Это  частный  вопрос,  на  котором  мы 
не  будем  останавливаться;  но  нельзя  не  отметить,  что 
синтез  между  «дилетантизмом»  и  «буддизмом)  в  на- 
уке, желаемый  и  ожидаемый  Герценом,  есть  именно 
точка  зрения  «профана»  у  Михайловского.  «Профан» — 
это  представитель  идеального  типа,  широкий,  много- 
сторонний человек,  которому  одинаково  чужды  и  мещан- 
ская узость  специалиста  и  мещанская  плоскость  ди.т1е- 
танта  ^^).  Специалист  и  буддист  из-за  деревьев  не  видят 
леса,  дилетант  —  в  лесу  не  желает  и  не  умеет  разли- 
чать отдельных  деревьев:  «дилетанты  смотрят  в  теле- 
скоп... ученые  (специалисты)  смотрят  в  микроскоп»^''); — 
профан  пользуется  и  микроскопом  и  телескопом,  но 
хочет  смотреть  на  жизнь  простыми  глазами:  он  высоко 
чтит  науку,  но  думает,  что  вычерпать  море  ретортой 
нельая  ^®)  Одним  словом,  и  Герцен,  и  Михайловский 
одинаково  восстают  против  «мещанства»  в  науке,  в  том 
или  ином  его  виде  1^). 


567—571;  V,  925  и  др.):  «практическаи  тип»  может  быть  отно- 
сптельно  выше  идеального  по  стеиенн  развптия,  будучи 
ниже  его— по  тииу. 

^6)  1Ъ1(1.,  ИГ,  354. 

1^)  Герцен,    «Дидетаитизм  в  науке».   «Отеч.  Зап.»    1843. 

^^)  М  чхай  л  ОБСКИ  Гг,  «Литер.  Восиом.»,  т.  I,  2б"-">  о  сиеди- 
ализащш. -Собр.  Соч.  I,  39^—400;  У,  72—77  и  др. 

^^)  Не  говорим  о  з1ещанстБе  в  искусстве  из-за  полнейшей 
суб'ективкости  этого  понятия:  и  Гордени  Михайдовекпй  сслон- 
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Но  это  только  между  прочим:  это  частный  вопрос 
в  мировоззрениях  Герцена  и  Михайловского.  Отношение 
их  к  меп1,анству  привело  к  гораздо  более  крупным  и 
более  значительным  результатам;  оно  послужило  у  Гер- 
цена первым  побудительным  толчком  к  созданию  той 
теории  народничества,  гениальным  родоначальником  ко- 
торый был  именно  он. 


1У. 


Герцен  попал  в  Европу  накануне  (февральской  рево- 
люции. Революция  эта  была  кровавой  битвой  демократии 
с  мещанством  —  с  буржуазией;  окончательная  и  реши- 
тельная победа  последней  в  лице  Кавеньяка  была  в 
сущности  цирровой  победой...  Это  нам  ясно  теперь — 
но  не  могло  быть  ясным  Герцену  в  то  время.  Мы  теиерь 
знаем,  что  1848  год — год  появления  знаменитого  мани- 
феста— был  не  годом  похорон,  а  годом  рождения  злей- 
шего врага  буржуазии  и  мещанства;  и  если  умер  соци- 
ализм утопический,  то  родился  наиболее  опасный  для 
мещанства  западной   Европы— социализм  реальный  -^). 


И1.[  оы.тн  видеть  мещанство  там,  где  лежали  их  антипатии. 
Так,  Михайловский  видел  мещанство  (или  по  крайней  мерс 
результат  мещанства)  в  так  называемом  «декадентстве»,  —  см. 
«Литер.  Воспом.»  т.  II,  гл.  I— Ш;  Герцен  ириблп.зительно  та!: 
же  относился  к  «декадентству»  своей  эпохи  —  к  3!узыке  Ваг- 
нера, как  можно  видеть  из  одного  его  отзыва  («Колок.», 
1  июля  1862  г.);  впрочем,  по  его  янештю,  все  искусство  в 
Европе  XIX  века -сугубо  пейзанское.  См.  «Кони1Л  и  Начала». 
письмо  первое. 

^)  Ми  нисколько   не  утверждаем,   что  в  самом  социализме 
не    может  быть  элементов   усщанства.   При  широком  распро- 
странении   и   вульгаризации   его,   мещанство  фатально  в  него 
проникает  и   «нещанскпи  социализм^    фактически  не  есть,  к 
•сожалению,  соп1;га(Ис11о  Н!  афес1о. 
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По  чтобы  убедиться  в  этом,  надо  было  взглянуть  на 
цо.1-века  вперед;  события  же  1848  и  1852  гг.  ве  могли 
в  этом  отношении  служить  благоприятными  предзнаме- 
нованиями. Февральская  революция  встряхнула  болото 
мещанства;  но  1848  год  покончил  с  сутопизмом>  на- 
долго... если  не  навсегда  2^);  Европа  снова  погрязла 
в  мещанстве — и  нет  основания  утешаться  мыслью,  что 
такое  положение  вещей  можно  изменить.  Так  думал 
тогда  Герцен — и  написал  свою  гениальную  книгу  «С  того 
берега:). 

С  этой  книги  может  вести  свою  эру  народничество, 
так  как  мы  находим  в  этом  произведении  не  только 
отрицательную  сторону^беспощадную  критику  западно- 
европейского мещанства,  но  и  указания  на  положитель- 
ные идеалы — веру  в  возможность  иного,  не  мещанского 
пути  развития  для  России. 

В  Европе  мещанство  окончательно  победило.  «Ме- 
щанские вопросы — это  ог(1ге  с1и  ]'оиг,  само  мещанство — 
грозная  могучая  сила>.  И  мещанство  это  —  не  только 
буржуазия,  не  только  представители  ренты  и  пропри- 
етеры;  нет,  весь  западно-европейский  мир,  от  дна  до 
вершин,  является  мещанским:  <  с  одной  стороны  мещан е- 
собственнпки,  упорно  отказывающиеся  поступиться  сво- 
ими монополиями,  с  другой — неимущие  мещане,  которые 
хотят  вырвать  из  рук  их  достояние,  но  не  имеют  силы»-"). 
И  все  это  происходит  на  гнетущем  фоне  подавления 
личности,  всеобщей  узости  идеа.тов  и  плоскости  взгля- 
дов. Все  облетело,  все  приняло  узкие  формы.  Христи- 
анство успокоилось  в  покойной  гавани  реформации,  рево- 
люция 1789  года  —  в  болоте  умеренного  политического 
и  экономического  либерализма;  кумир  личной  собствен- 

2^)  См.  главные!  образом  —  «С  того  берега^,  а  также  цптн- 
рованные  выше  внсьыа  ^'Конпы  и  Начала)  —  письмо  7-е 
(('Колок.»,  15  япв.  1863  г.). 

^)  «Западные  арабески»  и  «С  того  берега»,  особепно  см. 
стр.  1—9. 
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ностп  привел  к  всеобщему  мещанству,  ибо  «мещанство— 
последнее  слово  цивилизации, основанной  на  безусловном 
самодержавии  собственности»^^).  Все  это  горг.ко  выска- 
зывать о  запацной  Европе,  к  которой  идеалист  30 — 40х 
годов  относился  с  таким  теплым,  любовным  чувством 
надежды;  но,  говорит  Герцен, — <  атхсиз  Р1а1о,  зе^  та^хз 
ат1са  тегИаз».  «Европа  нам  нужна  как  идеал,  как 
упрек,  как  благой  пример;  если  она  не  такая — ее  надо 
выдумать:>,  перефразирует  он  знаменитые  слова  Воль- 
тера -*);  но  мещанство  не  может  служить  ни  примером, 
ни  идеалом. 

Неужели  это  общий  закон  истории:— мещанство  есть 
окончательная  форма  цивилизации?  Да. — отвечает  Герцен 
в  «С  того  берега»  и  в  других  произведениях: — как  это 
ни  претит,  а  приходится  сознаться,  «что  все  реки 
истории  (по  крайней  мере  все  западные)  текут 
в  мареммы  мепщнства»  -^).  Л  мещанство  —  это  смерть 
общества,  начало  его  разложения.  «Мир,  в  котором  мы 
живем  —  умирает...,  никакие  лекарства  не  действуют 
больше  на  обветшалое  тело  его...»  ^^).  И  только  одна 
надежда  не  покидает  Герцена — надежда  на  возможность 
особого  экономического  и  социального  пути  развития 
России,  и  в  этом — начало  его  народничества. 

Мы  не  будем  останавливаться  на  вопросе,  насколько 
это  народничество  является  со  стороны  Герцена  при- 
ближением к  славянофильству;  сам  Герцен  С1и10нен  был 
смотреть  на  свое  воззрение,  как  на  синтез  славянофиль- 
ства и  западничества  "").  Для  нас  интереснее  вз1'ляиуть 


^^)  «Концы  и  Начала»,  письма  7-е  и  1-е  («Колок.»,   15  янв. 
1803  года  ц  1  июля  1862  г.). 

'^)  сКолоколй,  15  алр.  1859  г. 

^)  «Письмо  из  Неаполя  о,  5  окт.  1863  г. 

^}  «С  того  берега»,  стр.  7. 

^^)  См.  особенно  некролог   К.  Аксакова   («Колок.»,   15  янв.. 
1861  года):   также    иитере<1тую  сценку  «Русские  в  Париже»  и 
ряд  сгатёй  в  «Колок.»,  окт.— дек.  185У  г,  под  общим  заглавием 
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на    вопрос    с    другой  стороны   д   найти  пелож51тв.№ную 
овнову  народничества,  как  анти-меща некой  теории. 


\\ 


При  построенпи  своих  социологических  концецнй  Ми- 
хайловский как-то  вы1)азился.  что  «социология  должна 
начать  с  некоторой  утопии»  -^).  С  «утопии.)  начал  и 
Герцен,  веря,  что  не  все  «реки  истории»  текут  в  болота 
мещанства:  он  сделал  исключение  для  восточных  рек, 
как  мы  это  видели  выше.  Это  была  вера  в  девствен- 
ные, незараженные  мещанством  силы  русского  народа, 
вера  в  «крестьянский  тулуп»,  как  говорил  потом  Тур- 
генев, вера  «в  обновление  Европы  посредством  кнута 
и  наси.тьственного  смешения  европейской  и  калмыцкой 
крови ;>,  как  иронизировал  К.  Маркс  (в  I  томе  первого 
издания  «Капитала)).  Пусть  противники  Герцена  ока- 
зались правы,  пус1ь  не  было  суждено  русскому  народу 
«обновить  Европу-)  своим  аити-:=1ещанством;  пусть  совер- 
шенно наоборот,  «крестьянский  тулуп )  оказался,  по 
предвиден^  Тургенева,  паиболее  мещанским,  быть 
может,  во  всей  Европе  (это  наг.лядыо  доказг-ло  посте- 
пенное увяданпе  общины,  рост  денежного  хозяйства, 
появление  Колупаевых  и  Разуваевых  еп  таззе  в  70-х 
годах  "^),  —  все  это  совершенно  нельзя  ставить  в  пас- 
сив мировоззрению  Герцена.   Дело    не   в  этих  теорети- 

«Русские  немцы  и  нередкие  русские»  (Об  этих  статьях  —  см. 
нпже).  Серединное  положение,  занятое  Герценом  между  славяно- 
филами и  запашиками,  указывается  в  статье  «Нас  уцрекают» 
(«Колок.»),  1  янз.  1853  г.';. 

^)  Собр.  сочнн.  III,  404. 

^)  Это  впоследствии  созна!  и  Герцен:  «идеал  народл— бур- 
жуазное ДОВОЛЬСТВО'),  сказал  он  в  «Писыгах  к  старому  това - 
рищул  (1869  г.).  С^1.  «С5орник  посмертных  статеиа  Герцена. 
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ческих  ошибках  утопизма,  а  в  том  громадном  практи- 
ческом значении,  какое  имело  воззрение  Герцена  в 
созидательную  эпоху  шестидесятых  годов.  Значение 
«Колокола» — обп1,еизвестно;  роль  его  в  деле  освобож- 
дения крестьян  —  огромна:  мы  знаем,  что  статьи  этого 
журнала  принимались  во  внимание  в  коммиссиях,  что 
номера  его  лежали  на  столе  Ростовцева,  что  их  читал 
сам  Александр  II.  А  проповедь  «Колокола»,  стремясь 
к  проведению  анти-меш;анских  взглядов,  была  напра- 
влена (в  области  экономических  вопросов)  против  либера- 
лизма и  за  освобождение  крестьян  с  землей.  К  слову 
сказать,  реформа  была  произведена  далеко  не  в  том 
объеме,  на  котором  настаивал  Герцен;  а  он  заранее 
отклонял  от  себя  упрек  в  возможных  последствиях  не- 
полной реформы:  он  предвидел  обезземеленье  крестьян, 
рост  денежного  хозяйства  —  и  торжество  теорий  эконо- 
мического либерализма. 

Либерализм  (политический  п  экономический)  был 
для  Герцена  тем  ЬНе  по1ге,  на  которого  было  посто- 
янно направлено  его  внимание.  Либерализм  этот,  с 
точки  зрения  Герцена,  только  частное  выражение  об- 
п1.его  факта — меп1;анства.  У  «западных  доктринеров»  и 
их  российских  последователей  (Герцен  говорит  главным 
образом  о  Б.  Чичерине)  можно  найти  только  рубрики, 
трафаретки  и  шаблоны,  веру  во  французскую  центра- 
лизацию и  во  всесилие  немецкой  8с11и1-ЛУ188еп«с11ай^^). 
С  этими  «западными  старообрядцами»  Герцен  не  же- 
лает иметь  ничего  обш;его;  «мы — живые»,  подчер- 
кивает он,  «т.-е.  изменяюш,иеся  течением  времени», 
либерализм  же  просто  —  засушенное  меш,анство:  он 
привык  к  рубрикам  и  к  шаб.юну;  он  провозгласил  в 
Европе  всеобщее  право  на  труд,  свободу  конкурен- 
ции—  и  сопровождает  все  это    гсГгаш'ом  — 1а188е2  1*а1ге, 

^)      «Русские    немци    и    немецкпе    русские»     («Колок.,» 
15  окт.  1859  г.;. 
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Ыевег  раззег!  И  в  то  время,  когда,  казатось,  либера- 
лизм окончательно  восторжествова.т,  когда  потоки  крови 
1848  года  окончательно  залили  молодое  растение  уто- 
пизма на  мещанской  почве  Запада, — вдруг  на  варвар- 
ском востоке  резко  ставится  вопрос  об  освобождении 
крестьян  с  землей,  об  общинном  владенин!^*). 
Понятно  отношение  Герцена  к  этому,  как  ему  казалось, 
ярко  анти-мещанскому  факту;  теперь  для  Герцена — ех 
Опеп^с  111х!  На  Западе,  иронизирует  Герцен,  либера- 
лизм додумался  до  права  каждого  на  работу; 
в  России  же,  даже  во  время  крепостного  права,  каждый 
мужик  был  убежден  вправе  каждого  на  даровую 
3 е м л  10,  что  дает  и  самую  возможность  работы. 
«Мы  господские,  а  земля  наша;>,  приводит  Герцен  ха- 
рактерную крестьянскую  пословицу  ^^).  Итак,  община, 
по  мнению  Герцена,  является  удовлетворительным  ре- 
шением вопроса,  избавляющпм  Россию  от  западного 
доктринерства  и  мещанства;  однако,  в  противополож- 
ность славянофильству,  Герцен  ве  считает  возможным 
обойтись  без  животворящей  мысли  западной  науки.  Воз- 
можность не  мещанского  развития  России — не  утопия. 
говорит  он:  «элементы  основания  у  нас  даны:  народ- 
ный русский  быт  и  наука  Запада...  Без  пред- 
расположенного народного  быта — общественная  наука 
теряется  в  социальном  бреде;  без  всеобобщающей  на- 
уки— народный  русский  быт  возводится  в  бред  славяно- 
фи.тъства^  33)  утот  народный  русский  быт  и  дает  воз- 
можность России  пойти  своим  особым  экономическим 
путем  и  избежать  мещанства  Европы:  «я  не  считаю 
мещанство  окончательной  формой  русского  устройства  ь, 
говорит    Герцен,     -того  устройства,    к  которо51у  Россия 


яд  в  136*  г..) 
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стремится   и   достигая    которого    она,    может,   пройдет 
мещанской  полосой»  ^^). 

Вот  народничество  Герцена.  Это  прежде  всего — вера 
в  небурйсуазность  «крестьянского  тулупа»,  т.  е.  народа; 
во  вторых — это  принятие  краеугольным  камнем  общин- 
ного устройства,  а  потому,  в-третьих,  и  борьба  с  эконо- 
мическим либерализмом,  с  фритредерством;  наконец, 
как  следствие  из  всего  этого,  народничество  Герцена — 
это  вера  в  возможность  осо.бого  пути  развития  России, 
на  котором  можно  будет  избежать  мещанства,  как  окон- 
чательной формы  устройства.  Эти  основные  моменты 
остались  в  руссском  народничестве  во  всех  его  ра.з.]гич- 
ных  проявлениях;  менялась  только  точка  зрения  на  то, 
что  считать  центром  системы;  менялась  мотивировка, 
менялись  доказательства — у  Герцена,  Чернышевского, 
Михай.10вского  и  у  других  представителей  народни- 
чества. Мы  обратимся  прямо  к  Михайловскому,  так  как 
в  его  критическом  народничестве  70-х  годов  наиболее 
ясно  сказались  следствия  изменения  экономического  строя 
России  к  тому  времени;  поэтому  особенно  поучительно 
сравнить  именно  это  критическое  народничество  с  до- 
в«рчив1.1м  и  отчасти  утопичным  народничеством  Герцена. 


У1. 


Играет  ли  в  народничестве  и  вообще  в  мировоз- 
зрении Михайловского  такую  же  важную  (хотя  и  чисто 
отрицательную)  роль  понятие  „мещанства",  как  это 
мы  видели  у  Герцена?  Конечно,  нет.  „Практические 
типы"  занимают  в  построениях  Михайловского  второ- 
степенное, служебное  положение;  и  хотя,  благодаря 
общей  гармоничности  его  мировоззрения,  теорию  ярак- 

**)  «Концы  п  Пачала»,  письмо  8-ое  («Колок.»,  15  февр.  1863  г.). 
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тических  и  идеальных  типов  легко  СЕязать  с  теорией 
прогресса  и  теорией  борьбы  за  индивидуальность,  а 
значит  и  со  всеми  главными  сторонами  воззрений  Ми- 
хайловского, но  тем  не  менее  поставить  во  главу  угла 
теорию  практических  типов  можно  было  бы  только 
с  большой  натяжкой.  Отрицательное  отношение  Михай- 
ловского к  „практическим  типам"  так  же  несомненно, 
как  отрицательное  отношение  Герцена  к  меп1;анству; 
но  у  Герцена  иа  этом  отрацании  строится  целая  антп- 
меш,анская  система,  Михайловский  же  обрап1;ает  все 
свое  внимание  на  „идеальный  тип"  и  строит  все  свое 
мировоззрение,  исходя  из  некоторых  положительных 
данных  и  предпосылок.  Иначе  говоря — при  наличности 
одинаковых  симпатий  и  антипатий,  основная  точка 
зрения  Михайловского  полярна  во  отношению  к  ис- 
ходной точке  зрения  Герцена;  хотя  и  у  Михайловского 
есть  понятие  меп1,анства  (практический  тип),  но  он 
предпочитает  оперировать  с  полярным  ему  понятием 
идеального  типа,  основу  которого  составляют  черты, 
диаметрально  противоположные  меп^анству,  именно — 
сильно  развитая  индивидуальность,  при  налич- 
ности возможной  широты  и  наиболее  глубокого 
отношения  к  окружаюш,им  формам  жизни.  Таким  обра- 
зом, во  главу  угла  мировоззрения  Михайловского  ста- 
вится понятие  личности,  и  самое  его  народничество 
получает  надлежап1;ее  освеп1;ение  только  при  свете  этого 
понятия;  мировоззрение  Михайловского  является  инди- 
видуализмом, в  том  смысле,  какой  всегда  прида- 
вался этому  слову  самим  Михайловским — в  смысле  тече- 
ния, ставяп1,его  на  первый  план  интересы  реальной 
личности,  при  уверенности,  что  интересы  эти  тожде- 
ственны интересам  целого  народа.  Мы,  впрочем,  еп1,е 
встретимся  с  термином  „индивидуализм"  в  понимании 
Михайловского. 

Итак,  понятие  .тичностп  играет  у  Михайловского  ту 
<-амую  роль,  какую  у  Герцена  имело  вонятие  анти-ме- 
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щанства;  пути  у  них  были  несколько  разные,  но  они 
снова  привели  их  в  Рим — и  этим  Римом  было  одина- 
ковое отношение  к  общине  и  вера  в  особый  путь  раз- 
вития России:  все  это  вытекает  из  принципа  личности 
у  Михайловского  не  менее  последовательно,  чем  выте- 
кало в  свое  время  из  анти-меп1,анства  Герцена.  Интересы 
личности  служат  для  Михайловского  социологическим 
и  общественным  критерием;  особенно  ярко  и  наглядно 
высказан  вы  этот  взгляд  в  знаменитых  „Письмах  о 
правде  и  неправде"  (1877  г.).  Интересы  личности 
являются  мерилом  достоинства  всякого  союза,  пусть  то 
будет  семья,  партия,  нация  и  проч.,  но  личности  „разу- 
меется не  практического  типа",  добавляет  сейчас  же 
Михайловский  ^'^),  подходя  таким  образом  к  анти-мещан- 
ству  Герцена.  „Единицей  меры  при  оп1>еделепии  отно- 
сительного значения  различных  форм  общежития  мо- 
жет быть  только  человеческая  личность",  повторяет 
Михайловский  в  другом  месте  ^®):  „отказываясь  стать 
на  единственно  плодотворную  точку  зрения  личного 
начала,  мы  запутаемся  в  противоречиях"  ^')...  И  мысль 
эта  не  была  случайной  гостьей  в  гармоническом  миро- 
возрении  Михайловского;  десятью  годами  позднее  он 
повторяет  ее  же  в  интересном  кратком  гееишё  всего 
своего  образа  мыслей  (в  ответе  г.  Яковенко):  „челове- 
ческая личность,  ее  судьбы,  ее  интересы, — вот  что 
повидимому,  должно  быть  поставлено  во  главу  угла  на-' 
шей  теоретической  мысли  в  области  общественных 
вопросов  и  нашей  практической  деятельности.  Оно  так 
и  есть'-  •^®). 

Каким  образом  из  этого  ярко  индивидуалистического 
принципа  могло    вырасти  критическое    народничество- 


3^)  Собр.  сочин..  1У,  460. 
^«)  ]Ъ1Л.,  У],  300-301. 

^')  1ыа.,  V],  т. 

^)  1Ы±,  VI,  ^87. 
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это  об'ясняет  сам  Михайловский,  доказывал  з^],  что 
интересы  личности  тождественны  интересам  трудл,  а 
значит  п  интересам  главного  представителя  труда — 
народа,  т.-е.  всех  трудящихся  классов  общества  *^). 
Труд  есть  такой  аттрибут  личности,  который  „не  зави- 
сит ни  от  каких  случайных  определений",  это— един- 
ственное проявление  личности,  как  таковой;  при  даль- 
нейшем же  ^разотвлеченни"  (термин  Михайловского) 
интересы  труда  превращаются  в  интересы  всего  трудя- 
щегося люда,  в  интересы  народа  ^^).  Таким  образом 
к  основании  теории  Михайловского  мы  имеем  двуединый 
критерий  интересов  личности  (как  идеального  типа)  л 
интересов  народа  ^'),  и  таким  путем  индивидуа.тизм 
Михайловского  является  фундаментом  его  народничества , 
обращающего  главное  внимание  на  интересы  народа, 
а  не  на  его  мнения  (что  ц  составляет  один  из  при- 
знаков народничества  критического).  Каким  образом 
произошло  отождествление  понятия  личности  и  мужика, 
как  главного  представителя  труда— это  Михайловский 
впоследствии  пытался  об'яснить  самим  характером  ре- 
<|юрм  шестидесятых  годов,  а  именно  тем,  что  кре- 
стьянская реформа  в  то  время  оставляла  в  тени  все 
остальные  ^^):  несомненно,  отчасти  п  это.  но  не- 
сомненно также,  что  критическое  народничество  70-х 
годов  явилось  отчасти  идеологией  „кающегося  дворян- 
ства", и  Михайловской  является  одним  пз  П1)едстави- 
телей  этой  группы. 


^)  1Ыа..  IV,  461;  ^\  537,  778;  М.  301-304,  487-492  и  ^р. 
^)  1Ъ1с1.,  Ш.  277;  У1.  392  и  др. 
4^)  1Ъ1а.,  У1,  489-491. 

*^)  С1Г.  мою  статью  о    центральном    пункте  мпровоззрения 
Михайловского  (в  сборнике  „.1«тература  н  общественность'*;. 
*з)  „.1итерат.  воспом/,  т.  I,  610.  ' 
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Краеугольным  камнем  народничества  в  области  се- 
циальных  и  экономических  отношений  был  вопрос  об 
общинном  устройстве,  выдвинутый  вперед  славянофи- 
лами и  Герценом.  В  этом  вопросе  критическое  народни- 
чество Михайловского  сказалось  пессимистическим  со- 
знанием приближающегося  разложения  общины.  Михай- 
ловский настойчиво  требует  государственного  вмеша- 
тельства для  закрепления  общины  ^*),  но  сознает  пал- 
лиативность  даже  такой  меры:  в  семидесятых  годах  уже 
выяснился  в  общих  чертах  быстрый  рост  нашей  отече- 
ственной буржуазии,  как  следствие  быстрого  перехода 
от  натурального  хозяйства  к  меновому  и  денежному, 
после  19  февраля  1861  г.  Все  это  происходило,  так 
сказать,  на  глазах  у  Михайловского;  теперь  стало  ясно, 
что  иллюзии  Герцена  насчет  небуржуазности  „крестьян- 
ского тулупа"  так  и  останутся  иллй:)Зиями  и  невыпол- 
нимой утопией;  вот  почему  и  точка  зрения  Михайлов- 
ского на  общину  проникнута  большой  дозой  пессимизма, 
все  более  и  более  увеличивающегося  к  концу  70-х  го- 
дов. В  конце  концов  он  вынужден  к  признанию,  что 
возможность  развития  общины  в  России  „убывает  с  каж- 
дым днем"  ^^)  (1890  г.).  Все  это  достаточно  об'ясняет, 
почему  в  критическом  народничестве  Михайловского 
вопрос  об  общине  разрабатывается  главным  образом 
теоретически,  в  то  время  как  у  Герцена  он  стоял  на 
такой  жгуче-практической  почве.  Другая  разница  состоит 
в  том,  что  Герцен  стоял  за  общину,  как  за  возможность 
избежания    мещанского     фазиса    развития   России, 

'^)  Собщи.  сочни.,  I,  704;  1У,  10:30  и  др. 
'')  1Ыс1.,  1У,  952. 
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Михайловский  же — как  за  форму  устройства,  наиболее 
благоприятную  для  развития  личности  (идеального 
типа).  В  этом  вопросе  ему  пришлось  особенно  ожесто- 
ченно сражаться  с  экономическим  „либерализмом". 

К  семидесятым  годам  фритредерство  утратило  часть 
своего  былого  значения,  но  все-таки  представляло  еще 
значительную  силу,  и  Михайловский  продолжал,  после 
Чернышевского,  борьбу  с  теми  же  самыми  „западными 
доктринерами",  с  которыми  в  свое  время  сражался  Гер- 
цен (например,  с  Б.  Чичериным).  Но  Герцен  оспарива-л 
„либерализм"  с  точки  зрения  палпчности  в  нем  элемен- 
тов мещанства:  Михайловский  же  останавливается 
главным  образом  на  недостаточном  признании  этим 
либерализмом  прав  и  интересов  личности:  мы  зоаем, 
что  в  этой  полярности  и  заключается  различие  путей 
Герцена  и  Михайловского,  либерализм  считался  всегда 
наиболее  индивидуалистической  доктриной:  полная  сво- 
бода .труда  каждой  личности,  полное  отрицание  госу- 
дарственного вмешательства,  казалось,  оправдывали  это 
общераспространенное  мнение:  Михайловский  ясно  дока- 
зал его  ошибочность  ^^).  Действительно,  и  утопический 
социализм,  и  этическая  школа  в  полй1ической  экономии 
^езче  всего  нападали  ка  индивидуализм  классической 
школы  и  ее  эпигонов  —либералов-манчестерцев,  т.  е.  на 
их  стремление  строить  науку  на  потребностях  индиви- 
дов, а  не  всего  общества  в  его  целом,  ставить  на  пер- 
вый план  свободу  личности  и  личный  интерес.  Но  Ми- 
хайловский доказывает  весьма  убедительно — и  в  этом 
доказате.тьстве  ему  принадлежит  пальма  первенства — 
что  хотя  для  либерализма  действительно  государство, 
община,  цех — только  фантомы,  которыми  нужно  по- 
жертвовать  для  личности,    однако,    у  либерализма  есть 


'*^)  Об  отрпцательвом  отпошен^ш  Михайловского  к  мап-че- 
стерству  см.  1}з1с1.,  I,  25')— 270,  831—2:  Г,  796-798;  У1,  и. 
487—489  ц  др. 
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п  свой  фантом,  которому  личность  приносится  в  жертву: 
это — система  наибольшего  производства.  „Спрашивается: 
при  чем  тут  индивидуализм?  Тут  топчется  именно  лич- 
ность, индивид;  личная  свобода,  личный  интерес,  лвчное 
счастие  кладутся  в  виде  жертвоприношения  на  алтарь 
правильно  или  неправильно  понятой  системы  наиболь- 
шего производства"  ^'').  Именно  личности  и  не  хочет 
знать  либерализм,  и  на  этот  диа81-индивидуализм  и 
вооружается  ^1ихайловский  во  им][  интересов  реальной 
личности;  с  этой  точки  зрения  он  приводит  аргументы, 
с  которыми  мы  познакомились  у  Герцена:  праву  на  труд 
либерализма,  он  противопоставляет  возможность  труда, 
абстрактной  личности  он  противопоставляет  реа.1ьную  *®). 
Это  выясняет  отношение  Михайловского  к  общине, 
о  чем  уже  :*л»1  упомянули  выше.  При  обш,инпом  устрой- 
стве личность  не  приносится  в  жертву  ни  государству, 
ни  тем  паче  системе  наибольшего  производства;  и  по- 
добно тому,  как  Герцен  особенно  настаивал  на  том,  что 
обп];ина  есть  путь  избавления  России  от  м  е  ш,  а  и  с  т  в  а, 
так  и  Михайловский  главным  образом  подчеркивает, 
что  обш,пна  есть  путь  наиболее  свободного  развития 
реальной  личности;  общинное  устройство  дает  воз- 
можность свободы  личности  и  настоящего  индивидуа- 
лизма, а  не  того  (разх-индивидуализма,  который  обна- 
ружился в  либера.1изме.  „Скажут:  община  стесняет  сво- 
боду лич}10сти.  Это  старая  сказка...  Личная  инициатива 
возможна  в  экономическом  порядке  вещей  только  для 
собственника.  Бойтесь  же  прежде  всего  и  больше  всего 
такого  общественного  строя,  который  отделит  собствен- 
ность от  тру;|.а.  Он  именно  лишит  народ  возможности 
личной  инициативы,  независимости,  свободы"  ^^)  Итак, 
для  Михайловского    важнее    всего  то,  что  община  дает 


*7)  Собр.  сочип.,  I,  437-8;  см.  еще  I,  445;  У1,  303  и  др. 

^8)  Шй.,  ИГ,  199-200  и  др. 

♦^)  1Ыа.,  I,  704—705;  см.  также  У1,  301. 
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свободу  реальной  личности;  его  анти-мещпкство  выте- 
кает отсюда  уже  как  следствие.  „Стороннпнкп  общины", 
говорит  Михайловский  в  другом  месте,  „стояли,  повн- 
димости,  на  почве  стеснения  личной  свободы,  в  сущ- 
ностп-же  стояли  за  личность,  и  стояли  твердо"  '^^).  Синтез 
интересов  личности  и  общества  является  настоящим 
индивидуализмом,  и  Михайловский  указывает,  что  то 
направление,  к  которому  примкнет  он,  „может  быть 
формулировано,  как  торжество  личного  начала  при 
посредстве  начала  общинного"  ^^). 

Если  Россия  пойдет  таким  путем,  то  она  избегнет 
поглощения  мещанством.  Но  пойдет  ли  она  особым 
путем  развития?  П  в  этом  вопросе  сказалась  ясная  раз- 
ница межлу  воззрениями  пятидесятых  и  семи,1,есятых 
годов:  экономическое  развитие  России  за  эти  двадцать 
лет  об'ясняет  и  оптимизм  Герцена  и  пессимизм  Михай- 
ловского. Герцен  верил  в  возможность  особого  пути  раз- 
вития России;  эту  же  веру  мы  находим  и  у  Михай.10в- 
(кого,  но...  у  него  д-1лее  стедует  весьма  большое  вно". 
Начать  с  того,  что  МихайловсЕпп  допускает  особый 
путь  развития  только  как  одну  из  вероятных  возмож- 
ностей и  как  следствие  отсутствия  исторического  фата- 
лизма ^^).  Состояние  России  в  70-х  годах  Михайлов- 
ский считал  „за1)одышевым",  допускаюшдм  возможность 
того  или  иного  пути  раГ'Вития  '^^) — и  его  трудно  ви- 
нить за  эту  ошибку,  за  то,  что  он  не  усмотрел  в  собы- 
тии 19  февр.  поворотного  пункта  России  от  натураль- 
ного хозяйства  к  денежному.  Особый  путь  развития  для 


^^)  1Ы{1.,  1У,  452. 

'^)  1Ыа.,  1У,  701. 

^^)  Мы  не  останавливаемся,  чтобы  ье  отвяекаться  в  сторону, 
на  вопросе  о  детерминизм! е  Мпхаиювскогс;  что  же  касается 
его  отрицательного  отношения  к  исторпчесЕОну  фата^из^Iу,  то 
см.  I.  696,  703,  900-9('3  и  др. 

^^)  Шй.,  т;  902. 
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Михайловского  логически  допустим  ^*),  но  в  то  же 
время — и  Михайловский  Нсястаивает  на  этом — с  о  ц  и  о  л  о- 
гически  более  чем  проблематичен.  Еще  в  самом  на- 
чале 70-х  годов  он  возраша.1  чрезмерным  оптимистам, 
утверждавшим,  что  русский  крестьянин  не  испытает 
тяжелой  участи  своего  европейского  собрата,  при  даль- 
нейшем развитии  промышленности;  „где  основания  та- 
кого оптимизма?  Разве  европейский  рабочий  в  свое  время 
не  был  в  таком  же  положении,  в  каком  теперь  еше 
находится  наш?**  ^•^).  Но  в  то  время  это  убеждение  у 
него  еш,е  не  было  окончательно  ело  сбившимся;  рост  де- 
нежного хозяйства,  государственного  и  частного  кредита, 
наконец  ЕОобп1,е  рост  буржуазии  окончательно  убедили 
Михайловского  п  том  что,  особый  путь  развития  России 
был  постепенно  убынаюш^ей  возможностью:  „теорети- 
ческой возможностью  она  остается  в  наших  глазах  и 
до  сих  нор.  Но  она  убывает,  можно  сказать,  с  каждым 
днем.  Практика  урезывает  ее  безпощадно"...  ^^).  Б  это1* 
сознании  заключался  новый  признак  критического 
народничества  и  один  из  пунктов  отличия  его  от  народ- 
ничества Герцена.  Дальше  этого  сознания  народниче- 
ство идти  не  могло;  с  этого  момента  мы  можем  говорить 
о  „разложении  народничества". ..  Эпигонами  народниче- 
ства явились  в  этом  смысле  н  г.  Б.  В.,  и  Юзов-Еаб- 
лиц,  и  „Русское  Богатство"  девяностых  годов.  Старые 
боги  были  своргнуты;  новые  народились. 


^)  1Ъ1а.,  1*1,  350. 

^)  1Ь\Л..  I.  Юз  („Из  литературных  п  журнальных  заметок'* 
1ь72  ^'Ода).  Интересно  сдаако,  что  такое  мнение  об  одинако- 
вости законов  экономического  развытпл  не  61.1.10  у  ЫихаПлоз- 
сього  в  то  время  достаточно  твердым:  страницею  дальше  оп 
возвращается  к  мысли  о  возможности  особого  экономического 
иу  ги  развития  для  Ро.;сии;  толы:о  к  началу  80-х  годов  Мнхаи- 
ловскпй  почти  совершсипо  отказывается  от  этой  и.ъиозии  на- 
родничества (си.  инже). 

^)  1Ъ1(1.,  П*,  952  („.Ьтературные  заметки"  1880  г.). 


69 


УШ. 


Но  мы  пе  собираемся  останавливаться  на  этом  раз- 
ложенип  народничества,  тем  более,  что  это  окончательно 
)далило  бы  нас  от  Герцена,  к  которому  мы  теперь 
■агва  возвращаемся.  До  сих  пор  мы  убел: дались  в  по- 
ллрности  путей  Герцена  л  Михайловского;  последить 
эту  полярность  и  было  нашей  задачей.  Анти-мещан- 
ство  Герцена  и  индивидуализм  Мпхайл.^вского 
оказ:1лксь  двумя  сторонами  одной  и  той'  же  медали — 
народничества.  Е-'ла  это  справедливо,  то  и  обратно — 
отношения  МихайловсЕОго  к  мещанству  и  Герцена — к 
личности  должны  быть  приблизительно  тождественны 
ио  существу,  расходясь  то.тько  в  подробнсстлх.  На  от- 
ношение МихайлоЕСЕОго  к  мещанству  мы  уже  убаза^ш, 
отметив  теорию  вдеальных  и  праЕтических  типов  ^^;, 
теперь  скажем  несколько  слов  об  отношении  Гердека 
к  лнчассти. 

Несомненно,  что  Герцен  держался  принципов  такого 
и;е  индивидуализма,  как  и  ^1ихай.10вский  в  отвлеченных 
на51И  местах;  иначе  и  быть  не  могло:  очевидно,  что 
отрицательное  отношение  к  безличному  мещанству  долл^но 
было  сопровождаться  у  Герцена  некоторым  „культом 
индивидуальности",  в  котором  можно  искать  зачатг:ов 
культа  личности  у  Писарева  и  гораздо  более  серьезных 
теорий  II,  Лаврова  (о  „критически  мыслящих  лидно- 
стях")  и  Михайловского.  Личность  Герцеп  ста:  ит  о  юкг 
высоко —гораздо  выше,  чем  ставит  ее  ^иаз^-индивидуа- 


^')  Тождественное  с  герценовскям  огношеные  Михайлов- 
ского к  мещански-буржуазному  европейскому  обществу  ярче 
всего  выразилось  главным  образом  в  блестящей  статье  -Дар- 
винизм и  оперетки  Оффенбаха"  (1871  г.). 


70 

лизм  либерализма;  фарисейскио  разглагольствовавия  об 
эгоЕСТпчносты  индивидуализма  выводят  его  из  себя: 
„какой  смысл  Есех  этих  разглагольствований  против 
згоизма,  индивидуализма?"  ^^).  Почему  эгоизм — понятие 
отрицательное?  Почему  ллчвость  должна  быть  подчи- 
нена обществу?  „Ето  для  кого,  личность  для  общества, 
или  обптество,  государство  для  лица? — Без  сомнения, 
лицо  для  государства,  иначе  что  же  это  будет — э  г  о  и  з  м 
о  в  о  е  в  о  л  и  е! — Л  совершенно  согласен  с  вами"... — иро- 
нически оканчивает  Герцен  этот  воображаемый  разго- 
вор ^^),  и  дальше  с  силой  восстает  против  этого  шаблон- 
1]Ого  мнения.  Эгоизм  —  но  ведь  это  соль  личности, 
„всего  менее  эгоизма  в  камне";  своеволие  —  но 
„что  же  (это)  за  нравственная  обязанность  быть  под 
авторитетом  чужеволь  я?"  ^^).  Вот  почему  Герцен 
не  мог  согласиться  с  принципом  главенства  общества: 
„подчинение  личности  обществу,  народу,  человечеству, 
идее  —  продолжение  человеческих  жер*гвоприиошений, 
заклание  агнца  для  примирения  Бога,  распятие  невин- 
ного за  гпновных"...  ^^).  Б  этом  в- просе  Герцен  кате- 
горичесьи  и  радикально  расходился  с  западно-европей- 
скими мыслит е.71ям и,  например  с  Луи  Бланом,  который 
так  отрицательно  относился  к  принципу  индивидуализма 
и  противопоставлял  ему  принцип  братства.  Герцен  рас- 
сказывает о  характерном  разговоре,  когда-то  происходив- 
шем между  ними.  Луи  Блан  часто  высказывал  обп1,ие 
места  об  индивидуализме  и  братстве,  не  ожидая  во;^ра- 
жепий  на  такие,  по  его  мнению,  очевидные  истины. 

—  «Жизнь  человека  —  великий  социальный  долг: 
^'елог>ск  должен  постоянно  приносить  себя  на  жертву 
обществу. 


^'^)  „С  того  берега",  стр.  172. 

^^}  ^.Капризы   и  раздумье"    („Поьые   варпадии   ва   старые 


те^гы"),  стр.  179 

^^)  ШЭ.,  стр.  180—181. 

^')  „С  того  берега",  стр.  168. 
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—  Зачем?  —  спхзосил  я  (Герцен)  вдруг. 

—  Как  зачем?  Помилуйте:  вся  цель,  все  назначение 
лица — благосостояние  общества. 

—  Оно  никогда  не  достигнется,  если  все  будут 
жертвовать  и  никто  ни  будет  наслаждаться. . 

—  Это  игра  слов. 

—  Варварская  сбивчивость  понятий,  —  говорил  я, 
смеясь»  ^^). 

По  это  г.онечно,  не  было  варварской  сбивчивостью 
понятий;  это  было  продолжением  общей  тенденции 
русской  лысли  сороковых  годов  к  синтезу  общества  и 
личности,  при  главенстве  интересов  постедней.  Еще  в 
середине*  тридцатых  годов  Огарев  высказывал,  что  за- 
дача общественной  организации  заключается  в  сохра- 
нении «полной  индивидуальной  .свободы»  при  «высо- 
чайшем развитии  общественности»;  «сочетать  эгоизм  с 
самопожертвованием  -  вот  в  чем  дело,  вот  к  чему  должно 
стремиться  общесхвеЕНое  устройство»  ^^).  Белинский 
гораздо  ярче  высказал  примат  интересов  личности. 
«Я  теперь  в  новой  крайности  —  эхо  идея  социализма», 
писал  он;  но  социализм  не  по}1ешал  ому  поставмть 
«человеческую  личность  выше  истории,  выше 
общества,  выше  человечества»  ^*).  Герцен  стоял  на 
такой  же  точке  зрения,  но  он  понимал,  как  и  Белпнс1:ип, 
что  человеческая  личность  ножет  достичь  полной  сво- 
боды только  при  спптезе  ее  с  обществом  в  его  наи- 
более развитых  и  желательных  формах:  «одно  разумное, 
сознательное  сочетание  личности  и  государства  при- 
ведет к  истинному  понятию  о  лице  вообще...  Сочетание 
это  —  труднейшая    задача,    поставленная    современным 


®^)  Сборник    посмертБых   статей,    (^ Горные    вершины»  стр- 
104-105. 

^•3)  Анненков:  «Яитературпые  госкомпнаппя»,  стр.  45. 
^)  Белинский,   письмо  к  Боткину  от  4  окт.  1840  г. 
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мышление:--»  ^^).  То  или  ияое  решение  этой  задачи 
пытались  дать  и  нападники,  и  славянофилы,  и  народниче- 
ство— в  лице  Герцена,  Чернышевского  и  Михайловского, 
Как  Михайловский  решал  эту  задачу  —  мы  видели 
выше  на  частном  вопросе  свободы  человеческой  лич- 
ности в  общине;  выше  5!Ы  подчеркнули  ту  роль,  какую 
играет  понятие  реальной  личности  в  построениях 
Михайловского.  Мы  видим  теперг,  что  по  суп1;еству 
таково  же  было  отношение  к  личности  и  у  Герцена; 
Михайловский  только  пошел  дальше  Герцена  и  отчасти 
изменил  позицию:  то,  что  у  Герцена  было  следствием, 
стало  у  него  основание:!  и  причиною,  и  наоборот  ^^), 
но  от  Э10Г0  не  изменились  ни  причина,  ни  следствие: 
отрицательное  отношение  к  меп];анству  и  его  безлич- 
ности привело  Герцена  к  своеобразному  индивидуализму; 
индивидуализм  1МпхайлоЕСКого,  его  высокая  оценка  лич- 
ности привели  его  к  отрицательному  отношению  и 
меп1,анству.  Игтсресно,  что  взгляды  их  на  личность  к 
общество  послужили  поводом  к  их  обвинению  в  при- 
нядлежностпи  к  анархизму:  против  Герцена  такое  обви- 
ненг1е  выставляли  еще  читатели  «Колокола»  (см.  1-ый 
его  .1ист),  против  Михайловского  его  высказал  II.  Бер- 
дяев в  своей   книге  ®"').    В   этом    есть   некоторая   доля 


^^)  1'ерцеи;  сиег-.колько  уамечаиий  об  историческое  раз- 
витии чести»,  стр.  250.  Ср.  со  с. г'  дующими  сливала  Бсдипского; 
«во  мне  раш1[лась  каиая-ю...  фанатическая  любовь  к  свободе 
и  пе:?п.висимости  человеческой  личности,  которал  (свобода)  вол- 
моЕиа  только  ири  обществе,  осповапном  на  правде  п  доблести»... 
(ииеь^го  к  Боткину,  28  июня  1341  г.  и  др.\ 

^^)  МихаПлоБСкии  в  сущности  дал  наиболее  оиределсппое 
решение  задачи  о  .личности  и  обществе  своей  теорией  борьбы 
за  ипдизидуа.тьпость-5  решение  это,  однако,  чисто  отрица- 
тельное, так  как  домазывает  невозможность  какого  бы  то  пи 
было  синтеза  хеш.ху  личностью  и  оби1,еством,  развивающизюя 
по  о|!ганическому  типу. 

*')  «Суб'ектнвизм  и  индивидуализм  в  общественной  фнло- 
фци«,  гл.' II. 
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истины:  и  Герцен  и  Михайловский  отрицательно  от- 
носились 11  об1дествз\  развивающемуся  «по  органическому 
типу  развития»  (если  пользоваться  терминологией  Михай- 
ловского). В  статье  «Что  такое  государство»  ^^)  дока- 
зывается, что  в  государстве  (особенно  парламентарном) 
большинство  и  меньшинство  народонаселения  всегда 
могут  считаться  составившими  заговор  друг  против 
друга;  здесь  д-казываетгл  как  бы  онтин'>мичность  сат^ого 
юнятпя  «государство».  Б  других  статьях  своего  жур- 
нала (и  особенно  Б  книге  «С  того  берега»)  Герцен  отри- 
цательно относится  Е  государству,  как  к  криоталинован- 
поау  в  общественных  формах  мещанству,  ^[ихайловскип 
отрицательно  относится  только  к  органическому  типу 
общества,  т.  е.  к  тркому  обществу,  в  котором  личность 
подавлена  и  пндиЕДдуум  нг]'ает  роль  органа;  критерий 
блага  ЛИЧНОСТИ,  сходящийся  с  благом  парода  (об  этом 
критергл!  мы  говорили  выше),  иобуждает  Михайловского 
осудить  то  общество,  где  интересы  личности  играют  второ- 
степенную ргль,  п  все  внимание  обращено  па  фиктивные 
интересы  обпгественного  оргакизз1а.  Мы  видим,  что  и  здесь 
Герце  л  и  Михайловский  сходятся  в  результате,  не  смотря 
на  различие  путей:  один  отрицает  общество  постольку, 
поскольку  оно  является  мещанским;  другой  борется 
с  ним  в  том  случае,  если  видит  подчипевие  интересов 
личности  тем  или  иным  фикциям. 


IX. 

В  предлагаемом  кратком  очерке  я  не  задавался 
целью  детально  сравнить  два  настолько  широкпх  ми- 
ровоззрения, какими  были  мировоззреняя  Герцена  и 
Михайловского:  задача  эта  требует  не  нескольких  стра- 
ниц, а  нескольких  томов.  Только  г'рп  подробном  разбо- 
ев) «Полярная  звезда»,  1855  г.,    статья  Эягельсона. 
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ро  можно  развить  принятую  намп  точку  зрения  ц  най- 
ти в  общественных  отношениях  об'яснение  того,  поче- 
му именно  8[ап^р1тс1'ом  мировозрепия  Герцена  явяет- 
ся  отрицательное  отно1пенйе  к  мещанству,  почему  все 
мировоззрение  Михайловского  построево  па  реальной 
личности.  Это  мошно  предполагать  даже  до  некото- 
рой степени  априорно,  вмея  в  виду,  что  на  рубеже  ме- 
жду Герценом  и  Мнхай.товсквм  стоит  19  февраля  1ьС1  г., 
что  деятельность  Герцена  началась  в  приснопамятную 
эпоху  оффициальпоп  народности,  начавшуюся  после 
14-го  декабря  1825  года,  что  ]\[иханловскрй  был  идео- 
логом новых  общественных  форм,  лозунгом  которых  бы- 
ло освобождение  личности.  Эпоха  оффнцоальной  народ- 
ности (удачный  термпн,  введенвый  Пьшиным)  во  всех 
отношениях  заслуживает  быть  названной  ,, эпохой  оф- 
фициальпого  мещанства",  так  как  это  ^было  время 
сплошной  и  серой  безличности,  бюрократической  плос- 
кости и  узости  казепщины;  в  эту  элоху  пришлось  жить 
и  действовать  Герцену.  Чем  сильнее  довило  его  окру- 
жавшее его  мещанстпо,  тем  сильнее  он  реагиро'^ал  на 
него;  в  этой  борьбе  с  мещанством  выросло  и  закали- 
лось его  мировоззрение.  Обратно,  Михайловский  начал 
свою  деятельность  в  „эпоху  великих  реформ",  которая 
оказалась  и  эпохой  расцвета  индивидуализма;  освобо- 
ждение крестьян  бт.тло  только  одним  из  проявлений 
всеобщего  осв  збождепия:  освобождалась  личность  из 
пут  мещанства  предшествовавшей  эпохи.  Борьба  с  мс- 
щапстБОм  выпала  и;г  долю  Герцена;  провозглашение 
и  теоретическая  обосновка  начрл  индивидуализ- 
ма— главным  образом  на  долю  Михайловского  и  его  не- 
посредственных предшественников  (отчасти  Писарева  п 
более  всего — Лаврова). 

Интересна  участь  самой  терминологии,  самих  тер- 
миров  мепцанстБО  и  индивидуализм.  Несмотря  на  то,  что 
термины  эти  введены  Герценом  и  Михайловским  пол- 
века тону  назад,   несмотря    на   их   выразительность   и 
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полную  определенность,  они  еще  не  получили  прав 
гражданства  в  литературе.  За  последнее  время  тер- 
мин „меш;акство",  в  смысле,  употреблявшемся  Герценом, 
начал  пробивать  себе  дорогу  ^^),  и  по  всей  вероятности 
установится  окончательно  в  литературе  и  в  разговорной 
речи;  но  „индивидуализм"  до  сих  пор  еще  остается 
хотя  и  часто  употребляемым,  но  совершенно  неопреде- 
ленным понятием:  под  ним  готовы  подразумевать  то 
эгоизм,  то  некоторый  антн-обществеиЕый  принцип  (в 
смысле,  приданном  Луи  Бланом),  то  нечто  положитель- 
ное, как  высокую  оценку  личности.  Выше  мы  держа- 
лись везде  того  ионпмапня  этого  слова,  по  которому 
индивидуализм  есть  диаметральная  противопож- 
ноеть  мещанства,  положительное,  созидающее  по- 
нятие— в  то  врез!я  как  мещанство  понятие  совершен- 
но отрицательное  '^^).  Индивидуализм  является  поэтому 
признанием  главенства  личности  и   ее    интересов,   при 

^^)  С  .1егкои  рукп  ^1.  Горького.  В  шестидесятых  п  семиде- 
сятых годах  был1  яопыткп  упрочить  терминологию  Герцена 
см.,  напр.,  статьи  П.  Ткачева  ..Люди  будущего  п  герои  ме- 
щанства"; „Идеалист  мещанства"  и  др.— в  ^Деле"  1863  и 
1877  гг.)— по  безрезультатЕО.  М.  Горький  в  своих  „"Мещанах" 
(п  других  произведениях)  принял  за  этим  термином  приданный 
ему  Геряеном  смысл  и  упрочил  его  в  широкой  публике.  Впро- 
чем—и  это  интересно  отметить— редензепт  „Русского  Богатства" 
(1902  г.)  упрекал  М.  Горького  за  вепростительпый  каламбур 
и  обвинял  его  в  игре  слов,  за  то,  что  у  него  терзше  „мещан- 
ство" имеет  не  исключительно  сословное  значение!  Этот  „ка- 
ламбур" полвека  то^1у  назад  лег  краеугольным  камнем  миро- 
воззрения Герцепа...  Обвинение  во  всяком  случае  было  напраи- 
лено  ЕС  по  адресу.  И  особенно  пикантно  то,  что  „рецензен- 
том" этим  был  не  кто  иной  как...  И.  К.  Михайлотзскпй!  (см. 
его  соч.,  т.  X). 

^°)  Тот  же  рецензент(т.  е.  Н.К.  Михайловский)  считает  рас- 
ширение и  обобщение  поиятиа  „мещанства"  псудсбпым,  ибо 
мало  определенны!':  ему  можно  будет  противопоставить  „эсте- 
тизм", „декаденстБо"  и  т.  п.  Но  дело  в  том,  что  „мещан- 
ству", как  этическому  ионятпю,  можно  и  должно  противопо- 
ставить только  ,, индивидуализм". 
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необходимом  синтезе  ее  с  обществом;  он  требует  ши- 
роты поля  действий  этой  личности,  при  глубине  ее  со- 
держания. Термины  эти  неразрывно  связаны  с  деятель- 
ностью Михайловского  и  Герцена:  последний  был  на- 
столько же  лрким  {1нти- мещанином,  насколько  первый 
был  ярким  индивидуалистом.  Взаимную  связь  этих  по- 
нятий в  их  мировоззрениях  мы  старались  проследить 
выше.  Мы  водели,  что  понятие  „мещанства"  является 
исходной  базой  Герцена  для  его  .отрицательного  отно- 
шения к  западно- европейским  формам  (не  говорим  уже 
о  формах  русских  в  период  „эпохи  оффициального  ме- 
щанства"); отсюда  родилось  и  народничество  Герцена, 
как  в  высшей  степени  анти-мещаиская  идеология,  в 
которой  „личность"  необходимо  занимала  весьма  высо- 
кое положение.  Мы  видели  также,  что  у  Михайловско- 
го основной  базой  явилось  именно  Бысокое  понятие  о 
личности,  что  краеугольным  камнем  его  мировоззрения 
был  индивидуализм;  поэтому  и  народничество  Михай- 
ловского было  глубоко  индивидуалистической  идеологией; 
само  собой  разумеется,  следств:1ем  этого  было  и  отри- 
цательное отношение  к  ыен1,анству.  „Полярными"  пу- 
тями Герцен  и  Михайловский  прншли  к  одной  и  той 
же  конечной  точке. 

Михайловский  как-то  раз  заметил  („Русское  Богат- 
ство", 1902  т.),  что  суш,еству10т  писатели,  которые  по 
тем  или  иным  причинам  являются  в  нашем  предста- 
влении ассои,иироианныма  и  тесно  связанными  попарно. 
Таковы,  например,  Вольтер  и  Руссо;  одной  из  наиболее 
неразрывных  нар  счн']аются  Л.  Толстой  и  Достоевский; 
из  молодой  современной  литературы  Михайловский  на- 
зывает М.  Горького  и  Чехова.  Нам  кажется — и  мы 
старались  это  доказать, — что  одной  из  наиболее  ярких 
подобных  пар  являются  величайшие  представители 
„русского  социализма" — народничества— Герцен  и  Ми- 
хайловский. 
1905  г. 


'  Драмы  Герцена. 

I. 

„Мы  присутствуем  при  великой  драме;  для  тоге, 
чтобы  ее  видеть,  надобно  собрать  все  силы  души — у 
кого  нервы  слабы,  могут  идти  в  поля,  в  леса.  Драма 
эта  не  более  и  женее,  как  разложение  х/^ьютиано-ев- 
роиейского  мира"-... 

Так  говорил  Герцен  в  одном  из  писем  1848  года, 
когда  волны  февральской  революции  не  успели  улечься, 
но  когда  реакция  уже  торжествовала  победу.  Старые! 
мир  терпи  г  крушение;  его  формы  обветшали,  изжилп 
самих  себя,  он  не  устоит  против  волн  рсво-люции  внеш- 
ней и  внутренней,  будь  то  сейчас  илп  через  сто  лет — 
не  все-ли  равно!  Одно  ясно:  приближается  час  гибели 
старого  мира: 

Ье  топДе  ЫИ  паиГга^е— 
У1еих  ЬаЦтеп1:,  изё  раг  кчгз  1ез  йо1§ 
И  з'еп^ЬиШ:  заиуопз-попз  а  1а  па^е! 

Надо  спасаться  вплавь,  надо  найти  новую  твердую 
ве.млю,  надо  с  того  берега  оггинуть  взглядом  и  погибаю- 
щий старый  мир,  и  первые  ростьи  мира  нового,  кото- 
роху  суждено  обновить  человечество.  В  книге  ,.С  того 
берега"  (написанной  в  1848 — 1849  г.)  Герцен  приво- 
дит, между  прочп'хг,  два  примера  такого  новогр  строи- 
тельства на  новом  берегу:  с  одной  стороны  это — ста- 
рый Рим  и  хрисгианство,  с  другой — английские  пури- 
тане  ХУИ-го  века  и  Северная  Америка.    Где  этот  но- 
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вый  берег? — спрашивает  Герцена  его  собеседБик  (в 
главе  „Перед  грозой"), — куда  плыть,  куда  бежать? 
„Где  эта  новая  Пенсильвания,  готовая..." — „...Д.тя  но- 
вых построек  из  старого  кирпича"... — иронически  под- 
хватывает Герцен  и  продолжает: — „Вильям  Пени  вез  с 
собою  старый  мир  на  новую  почву;  Северная  Америка — 
исправленное  издание  прежнего  текста,  не  более.  А 
христиане  в  Риме  перестали  быть  римлянами, — этот 
внутренний  отъезд  полезнее",.. 

Известно,  что  тема  эта — разложение  старого  мира — 
стала  основной,  главной  темой  Герцена  пятидесятых 
годов;  ряд  книг  и  статей  был  посвящен  им  этой  теме. 
„С  того  берега",  „Письма  из  Франции  и  Италии", 
„Старый  мир  и  Россия"  и  многое  множество  более 
мелких  статей,  написанных  после  1848  года,  развива- 
ли тему  неизбежности  гибели  старого  мира,  этого 
у1еих  Ъа^теп!,  изё  раг  1ои8  1е8  Г1о18...  Все  это  хоро- 
шо известно.  Менее  известно,  что  и  в  тридцатых  го- 
дах те-же  самые  темы  занимали  молодого  Герцена;  по 
крайней  мере  обе  его  юношеские  драмы,  „Лициний"  и 
„Вильям  Пени",  написанные  в  1838 — 1839  году,  каса- 
лись все  того-же  вопроса  гибели  старого  мира  и  за- 
рождения нового.  Недаром  в  главе  „Перед  грозой" 
Герцен,  как  мы  видели,  вспомнил  по  этому  поводу  рим- 
ских христиан  и  английских  квакеров:  это  именно  и 
была  тема — с  одной  стороны  „Лициния",  с  другой — 
„Вильяма  Пенна".  Л  остановлюсь  на  этих  драмах, 
уничтоженных  в  свое  время  самим  автором;  до  нас  до- 
шел одпако  сценарий  обеих  пьес,  одна  едена  первой  и 
почти  полный  список  второй  из  них.  Все  это  предста- 
вляет большой  интерес  особенно  пото51у,  что  рисует  нам 
те  взгляды  и  настроенвя  молодого  Герцена,  которые 
развились  впоследствии  в  глубокое  и  стройное  социаль- 
но-философское воззрение. 

Как  и  когда  родились  впервые  у  Герцена  эти 
мысли  о  борьбе  двух  миров? — Это  случилось  в  1833  г., 
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когда  Герцену  и  Огареву  „впервые  попалпсь  в  руки 
сен-сымоннстЕие  брошвзры,  их  вроповедп,  нх  процесс"... 
Это  6ы.1  знаменнтый  нроцесс  Базара  п  Апфантсна  в 
1832  году,  когда  обвиняемые  превратились  в  обвини- 
телей и  бичевали  фарисейство  и  мещанскую  мораль 
своих  судей.  Апостолы  сен-спмонизма,  предтечи  социа- 
лизма,— говорит  Герцен, —  „торжественно  'и  поэтичесхш 
являлись  середь  ^хещанского  мира...  Она  возвестили  но- 
вую веру,  им  было  что  сказать  и  было  во  имя  чего 
позвать  перед  сбой  суд  старый  порядок  вещей...  Новый 
мир  толкался  в  дверь,  наши  души,  наши  сердца  раство- 
рялись ему.  Сенсимонизм  лег  в  основу  наших  убежде- 
ний и  неизменно  оставался  в  существенном"  („Былое 
и  Думы",  гл.  УП).  И  с  этих  пор  мысль  о  глубокой  лра- 
мо  борьбы  двух  миров  не  переставала  занимать  Герце- 
на; он  предвидел  эту  драму  впер-дп,  в  близком  или 
далеком  будущем, — он  видел  ее  и  позади,  в  делеком 
или  недавнем  прошедшем.  Конечпо,  „всегда  прошедшее 
с  грядущим  вело  тлжелый  долги  л  спор", — и  в  этом  за- 
ключается вся  драма  всемирной  истории;  по  бывали  рез- 
кие и  острые  моменты,  когда  эта  обычная  драма  достигала 
до  вершин  общественной  и  личной  трагедии,  когда  с  все- 
мирным грохотом  рупшлсй  старый  мир — старый  Рим, — 
когда  что-то  новое,  неведомое  подымалось  на  развалинах 
старого.  Так  бы.то  отчасти  п  в  великой  французской  рево- 
люции, так  будет  и  в  величайшей  всемирной  революции 
будущего.  Эгому  верил  Герцен  и  верил,  что  крушение 
старого  мира  бли.зко,  „при  дверях",  что  СаШша  ап^е 
рог(;а8,  что  надо  создавать  новое  содержание  для  новых 
<|юрм.  „Сен-симонйзм  —  писал  он  тогда-же  Огареву  — 
имеет  право  нас  занять.  Мир  шдет  обяовленпя,  потому 
что  революция  89-го  года  ломала  и  только,  но  надобно 
создать  нов:'е,  палингенезическое  время,  надобно  другие 
основания  положить  обществам  Европы"... 

Таковы  были  мысли  п    чувства    двадцатпдвухлетне- 
го  Герцена,  когда  он  был  арестован  (21  июля  1834  года), 
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заключен  в  тюрьму,  судим  „за  образ  мыслей,  несвой- 
ственный духу  правительства,  за  мнения  революцион- 
ные и  проеикцутые  пагубным  учением  Сен-Симона*'  и 
выслан  под  надзор  полиции  в.  Бятку,--  ь-уда  и  прибыл 
в  середине  мая  1835  года  и  где  пробыл  два  с  поло- 
виною года.  Здесь  он  встретился  (23-го  ноября  1835  г.) 
и  близко  сошелся  с  гениальным  и  несчастным  Витбер- 
гом  *):  о  нем  надо  сказать  потому,  что  он  оказал  в  эти 
годы  сильное  вляияние  на  молодого  Герцепа,  а  тем  са- 
мым и  на  замысел  двух  его  »соцйа.1ьно-религпозиых 
драм'".  Витберг  был  глубокий  мистпк,  и  мистицизм 
этот  окрас;'Л  все  социальные  идеалы  и  верованря  Гер- 
цепа той  эпохи. 

„Приезд  сюда  Витберга,— писал  Герцен  пз  Вятки 
11етчет)у  22  ноября  18о5  года, — есть  для  меня  веп1,ь 
важная.  Он  понимает  всякий  восторг,  ценит  всякое  чув- 
ство, он  артист  в  душе,  артист  не  гит  2(е11;уег1г1еЬ,  а 
потому,  что  он  не  мог  бы  быть  не  артистам.  В  его  го- 
лове родилась  мысль  высокая,  сбыточная  или.  нет — что 
за  дело.  М[ясль  эта  обвила  все  его  существование,  была 
сердцем  его  жизни  и  не  удалась.  Пусть  другие  назовут 
его  сумасшедшим;  я  думаю,  что  он  великий  человек 
среди  мелочного  времени"...  Так  говорил  Герцен  о  Вит- 
берге;  тридцатью  годами  позднее  он  мог- бы  с  горечью 
повторить  это  о  самом  себе:  и  у  него  была  мысль  вы- 
сокая (сбыточная  И.1И  нет — что  за  дело!),  которая  обви- 
ла все  его  существование,  была  сердцем  его  жизни; 
впервые  мысль  эта  выражена  Герценом  и  Огаревым  в 
1827  году  на  Воробьевых  горах,  как  раз  на  месте  за- 
кладки грандиозного  и  неосуществленного  храма  Вр1т- 
берга:  там   они   дали    к.тятву   пожертвовать    лшзпью    в 


*)  О  Внтберге  и  Герцепе  см.  между  прочим  статью  в  фев- 
ральсьоГ!  кнпшке  журпа.1а  „Старые  годы'  за  1912  год,  а  таг> 
же  статьи  в  „Русск.  Стар.'*  1872  г.  т.  \,  1870  г.  т.  ХУИ  и 
1897  г.  т.  ХСП. 
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борьбе  за  свободу.  Тогда  они  еще  не  зналп,  за  какую 
^свободу"  готовы  онп  отдать  жизнь;  лет  через  пять- 
агесть  Герцен  стад  „сен-снзюпистом"  и  готов  был  бо- 
роться не  за  одну  свободу  полшическую.  а  за  новые 
социальные  формы,  за  „новый  мир"  против  старого.  И 
теперь,  в  Бятке,  сойдясь  с  Витбергом,  Герцен  не  мог 
не  вспомнить  своей  клятвы,  данной  на  развалинах  Впт- 
бергова  храма:  всеы  пожертвовать,  ради  участия  в  по- 
строено и  нового  все^гиркого  храма  счастья  человоче- 
ского. 

С  Витбергом  Герцен  сошелся  близко  и  всецело  от- 
да-1Ся  рёлигЕ0з;101?у  влиянию  гениального  неудачника. 
Недаром  в  одном  из  писем  1838  года  к  Герцену  Вит- 
берг  говорит  о  том  семени,  которое  посеял  он  в  душе 
Герцена,  о  том  „]  ог-дении  в  духоипую  2;пзаь",  которое 
совершслось  с  Герценом,  о  его  обраш,енип  в  христиан- 
ство. Витберг  имел  право  говорить  так  — это  достаточно 
ясно  хотя- бы  из  одной  переписки  Герцепа  с  Витбер- 
гом, отчасти  опублик  .ванной  *);  и  Герцен  и^'ел  основа- 
ние впоследствии  воздать  должное  Вптбергу  и  признать 
его  влияние  на  себя;  ега,е  в  письме  1838  года  из  Вла- 
дим^^ра  Герцен  писал  о  себе  Вшбергу:  „вы  были  Вмр- 
гилпй,  взявшийся  вести  Д'шта,  сбившегося  с  до- 
роги''. Мцстиц-1зм  Витберга  отразился  на  взглядах  Гер- 
цена. яВлияаие  Витберга  поколебало  меня, —  говорит 
Герцен; — ...Но  именно  в  ту  эпоху,  когда  я  жил  с  Бит- 
боргом,  я  более  чем  когда  нибудь  был  расположен  к 
мистицизму.  Разлука,  ссы.тка,  религиозней  экзальтация 
писем,  получаемых  мною,  любовь... — все  это  помогало 
Витбергу.  II  еш;е  два  года  после  я  был  под  влиянием 
идей  мистически-социальных"  (Былое  и  Думы"  гл.  аУ1). 

яДва  года  после" — это  значит  года  1838 — 1839, 
время  пребывания  Герцена  во  Владимире  па  Клязьме 
и    время   создания    им     двух     „социально-религиозных 


*)  яРусск.  Старнпа"  тт.  Х\'И  п  ХСИ. 
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драм**.  Вообще  это  было  время  усиленных  попыток  ху- 
дожестБеныоГ()  творчества  Герцеиа.  Он  пишет  повесть 
„Его  Превосходительство"  (утеряна),  задумывает  повесть 
„Граница  х\да  с  Раем",  пишет  „.Тиципия",  сообп1.ает 
Бнтбергу,  что  „поэма  Вцлья:^  Пени  почти  окончена"  и 
шутливо  за:^1ечает  в  письме  1838  года  к  Кетчеру:  „го- 
ворят Нил  способствовал  плодородию  женп1,йн;  но  я  на- 
чинаю думать,  что  Клязьма  способствует  лыпщшг^кому 
плодородию;  впрочем  все  статьи  у  меня  родятся  рег 
аЬогЬит — естествепеый  недостаток"...  Такими  драмами 
«рег  аЪогЬгт^  были  социально-религиозные  сцен51  „Ли- 
]!,пцпй"  п  „Вильям  Пени".  В  литературно- художествен- 
ном отношении  обе  эти  драмы  крайне  слабы,  но  пред- 
ставляют теперь  большой  историко-литературный  инте- 
рес; в  них  мы  нахолим  первое  яркое  проявление  той 
драматической  коллизии,  которая  была  „сердцем  жиз- 
ни" Герцена— коллизии  разложения  старого  мира  и  за- 
рождения нового. 

„Я  в  1838  году  написал  в  социально-религиозном 
духе  исторические  сцены,  которые  тогда  принимал  за 
драмы,  В  одних  я  представлял  борьбу  древнего  мира  с 
христианством;  тут  Павел,  входя  в  Рим,  воскрешал  мер- 
твого' юношу  к  новой  жизни.  В  других — борьбу  оффи- 
и.иальной  церкви  с  квакерами  и  от'езд  Вильяма  Пенна 
в  Америку,  в  Новый  Свет.  Л  эти  сцепы,  не  понимая 
почему,  вздумал  написать  стихами.  Вероятио  я  думал, 
что  всякий  мо;ке.т  писать  пятистоппым  ямбом  без  рифм". 

Так  писал  впоследствии  Герцен  в  „Былом  и  Думах"; 
а  в  1838-ом  году  (4-го  октября)  он  вот  что  писал  йа 
эту  же  тему  1:  Кетчеру;  „при  первой  оказии  я  пришлю 
тебе  первую  часть  фантазии  Палитснезия^ — я  написал 
Сазонову,  что  это  драма.  Нет,  просто  сцены  из  умираю- 
щего Рима.  Это  первые  ^стихи  с  1812  года  мною  писан- 
ные,— кажется,  пятистопный  ямб  де.ю  человеческое"... 
Если  вспомпить  выражение  Герцена  в  цитированном 
выше  письме  его  1833-го  года  к  Огареву    о    необходи- 
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мости  создать  новое  иалингенетическое  время  и  обновить 
старый  мир, — то  этим  сразу  осветятся  задачи  „драма- 
тических фантазий"  Герцена,  носивших  общее  заглавие 
„Палингенеззя".  Обратимся  же  к  двум  этим  драмам  и 
сперва  к  первой  из  них — „Лицинию". 


П. 


На  площадях  Рима  раздается  проповедь  Евангелия, 
и  все  рабы,  бедняк ^т,  все  труждающиеся  и  сбремененаые 
жадао  слушают  новую  весть  искупления,  в  то  время 
как  римская  арпстократия  с  улыбкой  презрения  смотрит 
на  эту  проповедь, — -так  писал  впоследствии  Герцен  в 
четвертом  из  своих  „Несем  об  изучении  природы" 
(1844  г.).  „Тацит  не  понял  сначала  и  Плиний  не 
понял  потом,  что  совершалось  перед  их  глазами", — а 
совершилось  не  более  и  не  менее  как  разложение 
старого  римского  мирл,  гибель  его  от  -рукя  пролетария, 
ищуш,его  новых  и  духовных,  и  сои,иальных  ценностей. 
Вот  тема  „Лнциния",  на  которую  натолкнуло  Герцена 
в  1838-м  году  чтение  Тпцита.  „Задыхаясь,  с  холодным 
потом  на  челе,  читал  я  страшную  повесть  (Тацита), — 
как  отходмл  в  корчах,  судорогах,  с  речью  предсмертного 
бреда  вечный  город. .  Есть  особое  состояние  трепета  и 
беспокойства,  мучите.1ьного  стремления  и  боязни,  когда 
бз'дущее,  чреватое  целым  миром,  хочет  развернуться, 
отрезать  все  былое,  но  еще  не  разверза.10сь;  когда 
слльпая  гроза  предвидится;  когда  ее  неотразимость 
очевидна,  но  еще  царит  тишина"...  И  вот — „рядом  с 
мрачным,  окровавленным,  разьратным,  снедаемым  стра- 
стями Римом,  предстала  мне  бедная  община  гонимых, 
угнетенных  проповедников  Евангелия,  сознавшая,  что 
ей  вручено  пересоздание  мира"...  Столкновение  этих 
двух  миров  —  вот    содержание    всех    четырех    картин 

6* 
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.Лйцнния",  известных  нам  в  позднейшем  сценарии 
Герцена  и  в  отрывке  одпой  сцены,  (напечатанном  в 
записках  Т.  Пессек  „Из  дальяих  лет**,  откуда  и  пре- 
дыдущая цитата). 

Лицинпй,  молодой,  больной,  недавпо  вернувшийся  в 
Рим  из  Аеин,  присутствует  на  ,, пышной  оргии  а 
1'апI:^^ие"  у  своего  дяди,  пйтрпцил  Пизона,  который 
работает  над  заговором  против  Нерона.  Пир  в  полном 
разгаре:  горячие  речи,  тосты,  политические  намеки 
заговорп],икоз,  вино,  пветы.  Лицпиий  один  не  участвует 
в  обп1;ем  разгуле,  и  ^ш  веселый  тост  отвечает  печаль- 
ною ре1ыо".  Он  говорит,  что  старый  Рим  умер,  не 
воскреснет,  что  безумно  вызывать  прошлое  из  могилы. 
На  старом  Риме  лежит  грех  разделения,  грех  брато- 
убийства: не  Ромул  убил  Рема,  а  патриции  угнетали 
и  убивали  плебеев;  и  теперь,  вызывая  прошедшее  из 
могилы,  как  бы  не  вызва'1ь  вместо  Ромула — Рема, 
голодного  и  одичалого  в  подземной  яшзпи  своей!  И  его 
уже  асдут — но  ждут  „не  граждане  Рима,  не  патриции, 
его  ждут  бесиразпые,  покрытые  рубищем^  чернь  спарта- 
ковская", ждут  его  рабы,  пролетарии....  Речь  Лициния 
заключает  собою  шумную  оргию;  она  угнетает  гостей; 
пир  расстраивается. 

Во  втором  дейс.твии  .1ициний,  тяжело  больной, 
лежит  под  дгрером  в  саду;  с  ним  друг  его  Мевий, 
„блестяш;ий  умом  и  красотой,  пылагош,ии  здоровьем". 
Мевий  проповедует  философию  эпикуреизма  (ту  самую, 
которую  впоследствии  в  бесконечно  углубленнол  и  обла- 
гороженном виде  отчасти  проповедовал,  как  „фи.тософию 
настоящего",  сам  Герцен),  а  Лициний  мучается  в 
вечном  колебании,  в  тяжелом  неверии  и  в  жизнь,  и  в 
сме})ть,  и  в  богов.  Один  только  платоновский  Логос 
занимает  его  душу,  как  тайна,  как  гиероглиф,  который 
он  не  молгет  разгадать.  И'  еще  другая  тайна,  другой 
гиероглиф — это  то,  что  совершается  теперь  в  ми])С,  в 
истории.    „Что  то    великое    совершается.    Этим    путем 
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мир  дальше  идти  пе  :.[ожет:  он  свонмп  когтями  разор- 
вал свою  грудь  и  пожнрает  свои  впутренности''...  Мевий 
ведет  разгожф  с  подошедшим  иатрБцием  о  заговоре; 
оба  оаи  бранят  „нодлух  рабов",  ^подлое  отродье  под- 
лых корней" — плебеев,  пролетариев,  которые  позволяют 
себе  „нечестивые  речи-  против  патрициев  и  аристо- 
кратов. Плебеев  поош.ряет  Нерон.  Но  заговор  зреет;  и 
!у1евиа  хочет  верить,  что  „раз,  два  сядет  солнце  и  в 
третпп  взойдет  над  освобожденным  Римом  и  он,  как 
феникс,  воскреснет  в  лучах  прежней  славы,  пробудится 
от  тяжелого  лихорадочного  сна,  в  котором  грезил  чудо- 
виш,ные  событоя". .  II  скова  эту  веру  разрушает  Лпдиний 
горячей,  убежденной  речью.  „Дои  падает, — Еосклпдаст 
он, —  столбы  покачнулись,  скоро  рухнут,  а  вы  хотите 
поддержать  его!  Ч^  м?  руками? — вас  раздавит,  а  здание 
всетаки  упадет...  Рим  кончил  свое  бытие...  Что  хотите? 
Воскресить  Рим?  Зачем?  Для  кого  вы  работаете,  на  кого 
обопретесь?  На  плебеев,  что  ли?  Да  сии  вас  ненавидят! 
Было  Бре\ш,  плебей  считал  патриция  за  отца.  Хорошо 
воспитал  отец  сына:  он  его  ограби.т,  31^мучил  на  тяж- 
кой работе,  прогнал  из  дома,  резал  мясо  его  на  куски 
за  долги,  морил  в  тюрьме,  ругаясь  над  ним,  спрашивал, 
глядя  на  закорузлую  руку — не  четвероногий  ли  он  *)?.. 
При  первом  же  шаге  он  вас  растерзает  на  части,  и 
нечему  дивить^^я...  Б  осгюве  сьоей  Рим  нослл  зародыш 
1;ибели.  Время  казни  наста^ю.  Он  богами  посвящен! 
Рем,  облитый  кровью,  встал  он  требует  наследия,  отчета; 
он  не  .забыл,  что  его  зарезал  родной  брат  из  корысти. 
Он  одичал  в  преисподней;  безумье  блестит  в  его  глазах, 
лишенных  света  несколько  веков,  у  него  в  груди  одно 
чувство — месть!..  Ол  —  огонь,  прокравшийся  всюду  и 
сожигаюш;пй  со  всех  сторон  ветхое  здание!.." — Мевий  не 
хочет  Счтушать  такие  речи,  ^полные  отравы";  он  хочет 
лучше  погибнуть  с  верою  в  Рим,    „нежели   дать    место 


*)  Острота  Сципиона  Африканского, 
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В  груди  ядовитым  песням  фурий".  Но  Лицинию  и  самому 
больно;  „не  брани  меня,  плачь  обо  мне", — отвечает  он 
на  упреки  друга.  „Я  люблю  Рим.  но  не  могу  не  видет, 
что  стою  у  изголовья  умирающего.  Если  б  можно  было 
создать  новый  Рим— прочную,  обширную  храмину!.. 
Теперь — делать  пенею.  Да,  нечего,  и  5)то  худшая  1:ара, 
которая  может  пасть  на  людей...  Бедные,  несчастные! 
Фатум  призвал  нас  быть  страдательными  свидетелями 
позорной  смерти  нашего  отца,  и  не  дал  никаких  средств 
помочь  умираюп];ему,  даже  отнял  уважение  к  развратному 
старику.  А  между  тем  в  груди  бьется  сердце,  жадное 
деянпи  и  полное  любви.  Ни  Эсхилу,  ни  Софоклу  не 
гриходпло  в  го.юву  такого  трагического  положения. 
Можег,  придут  другие  поколения,  будет  у  них  вера, 
будет,  надежда,  светло  им  будет,  зацветет  счастье...  Но 
мы  промежуточное  кольцо,  вышедшее  вз  былого,  не 
дошедшее  до  грядуп!,его.  Для  нас  темная  ночь — ночь, 
потерявшая  последние  лучи  заходящего  солнца  и  не 
нашедшая  а.110й  полосы  на  востоке.  Счастливые  потомки, 
вы  пе  поймете  наших  страданий,  не  поймете,  что  нет 
тягостнее  работы,  нет  злегшего  страдания,  как  ничего 
не  делать]  Душно!.." 

Л  намеренно  приво;ку  с  таьой  полнотой  эти  речи 
Лициния,  так  изумительно  предвосхитившего  (в  1838-м  г.) 
все  10,  что  сам  от  себя  высказал  Герцен  десятью  годами 
позднее,  в  книге  „С  того  берега".  Под  это  л  сценой  и 
следующей  стоит  подпись:  „1838  г.  Владимир  на 
Клязьме";  если  бы  не  эта  подпись,  то  можно  было  бы 
подумать,  что  это  уясе  в  пятидесятых  годах  Герцен, 
возстановляя  по  памяти  сценарий  ,..1[ициния",  перело- 
жил в  прозу  и  значию.тьно  развил  то,  что  десять  лет 
тому  назад  бы.то  нп писано  пятвстопным  яыбом  и  чю  в 
первоначальном  виде  б^ло  значительно  примитивнее. 
Но  дата,  которую  мы  не  имеем  основания  оспаривать, 
заставляет  придти  к  другому  возможному  предпо.10жению: 
задумав  „.Ницииия",  Герцен    спорва    набросал    главную 
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сцену  прозой,  а  затем  уже  перевел  ее  на  пятистопные 
лмб — первые  стихп,  писанные  им  с  1812  года,  по  его 
шутливому  выражению.  Об  зтом  „пятнстопком  ямбе", 
сохранившемся  во  второй  драме  Герцена — речь  впереди; 
здесь  надо  было  только  подчеркнуть  поразительную 
близость  слов  Герцена,  высказанных  устами  Лициния 
в  1838  году,  и  &110  поиппе — десятью  годами  позднее. 

Воззрашаюсь  к  сценарию,  к  концу  второго  действия. 
Изму^.'снн1ш  болезнью,  измученный  неверием  в  мир  и 
Рим,  Лпциний  вспоминает  о  своей  встрече  в  Афинах  с 
каким-то  стгяриком-пророком,  вера  которого  была  полна 
покоя  и  ноделгды  в  будуп1,ее..»  '^')  Лнццний  впадает  в 
забытье  и  впдит  этого  старика,  который  зовет  его  за 
собой.  Дыхание  останавливается,  Лицинип  умирает. 

Третье  действие — Гошт  АррИ.  Поют  певцы,  шумит 
иарод,  требует  рапет  ек  с1гсепзеБ;  императорские  шпионы 
успокаивают  нерод:  львы  и  тигры  у:ке  готовы  и  скоро 
ими  будут  травить  каких-то  назареев.  Какая-то  женп1;ина 
гог!Орит,  что  только-что  сама  видела  одного  из  назареев 
на  Аппиевои  дороге:  он  пропоседывал,  поучал  своей 
вере.  „Он  так  утешительно  говорил,  так  хорошо,  не 
могу  всего  пересказать.  Говорил  он.  что  пора  каяться, 
что  иозая  ;1{и.знь  началась,  что  Бог  послал  сыка  своего 
спасти  мир,  смасти  притесненных  и  бедных'"...  Голоса 
подхватывают:  „слышите!  слышите!  Говорят,  и  слепые 
стали  видеть,  и  мертвые  воскресают!"— но  толпа  ревет: 
„в  цирк  его,  в  цирк!  Но  сначала  пойдемте  его  смотреть!'' 

Послг'днее  действие — У1а  Арр1а:  похоронная  процессия, 
несут  в  родовой  колумбарий  тело  .'1ицинвя;  родные 
.1ициния,  Сенека,  патриции,  сенаторы  п  толпа  с  форума. 
На  встречу  процессии  идет  подп;1маюп1,пйся  в  юру 
апостол  Павел  со  своими  спутниками;  он  благослоктяет 
раскинувшийся  перед  ним  вечный  город.  Отец  .'[цциния 


'■■)  Слишком    очевидно,    что    для    Лицпипя-Гердена    этим 
стариком  пророком  в  1833  году  был  старик  Битберг. 


88 

с  сарЕазмом  требует,  чтобы  апостол  воскресил  его  сына. 
„Молись  и  верь", — отвечает  Павел  и,  обращаясь  с 
проповедью  к  народу,  пророчит  кончику  старого  ыпра 
и  БОДЕорение  нового;  окончив  проповедь,  он  молится, 
коленопреклоненный.  Лицинип  приходит  в  себя  и  узнает 
в  Павле  аоинского  старпка-пророка.  Народ  в  -ужасе, 
видя  воскрешение  мертвого.  Отец  Лицигшя  предлагает 
апостолу  часть  своего  состояния,  но  Павлу  этого  не 
нужно:  .^раздай  бедным",— отвечает  он.  Отед  зовет  сына 
с  собой,  но  тот  кротко  отвечает  ему:  „Лицинии  твой 
умер,  вот  мой  отед  и  моя  родина,  я  иду  по  стопам  его", 
и  идет  вслед  за  Павлом.  Народ,  расступаясь,  прИБет- 
ствует  Апостола.  „Сепека  но  верит  в  воскрешение,  он 
думает,  что  Лидиний  был  в  летаргическом  сне.  Какой- 
то  жрец  находит,"  что  это  гораздо  опаснее,  нежели 
думают,  и  идет  во  имя  богов  делать  донос  в  языческую 
консисторию". 

Таково  содермчание  „Лициния'' ,  насколько  можно  восста- 
новить его  из  сохранившихся  отрывков  и  восстановлен- 
ного самим  Герценом  в  1860  году  но  памяти,  „заи! 
еггеиг  е1;  от^ззхоп",  сценария.  Ошибки  и  пропуски 
здесь  очень  возможны,  если  судить  по  сценарию  „Вильяма 
Пениа"  в  сравнении  с  и>:еющпмся  в  наших  руках  спи- 
ском этой  второй  драмы;  но  конечно,  все  суп1,ествецно9 
передано  верно  и  полно.  Тем  цеипее  значение  этой 
юпошеской  драмы  для  характеристики  взг.тядов  молодого 
Герцепа  в  связи  с  его  воззрениями  уже  после  февраль- 
ской  революции.  Мистическое  в.шя{ше  Витборга  могло 
отразиться  на  двух  последних  действиях  „Лиципия": 
по  два  первые  в  бег-мерно  большей  степени  говорят  о 
самостоятельной  работе  мысли  молодого  автора,  стоявшего 
ужо  давно  на  почве  социально-религиозных  устрем.тсний 
сен-симонизма. 

Автобиографическое — в  самом  обп^ем  смысле — значе- 
ние этой  пьесы  не  подлежит  сомнению,  и  сам  Герцен 
подчеркивал  именно  такое  значение  своей  драмы.  И  это 


89 

не  только  в  том  отношении,  что  есть  несомненная  связь 
между  .Тиципием  п  воскреспвшнм  его  апостолом  Павлом 
с  одной  стороны,  и  Герценом  с  „возродившим''  его 
Витоергом  с  другом  ■•'•):  дело  не  в  этом  внешнем  сходстве 
положения^  и,  разухоетсл,  полной  аналогии  здесь  нет. 
Гораздо  важнее  та  внутренняя  соовучпость.  которагг 
соединяет  Герцена  с  героем  его  драмы  (или  „поэмы", 
как  он  ее  ипогда  называл).  Недаром  !1всал  он,  посы.тая 
вятским  друзьям  отрывок  ^,ЛицйНИя":  „посылаю  отрывок 
из  моей  поэмы,  которая  сама  есть  отрывок  из  меня 
самого,  а  я — отрывок  челоз-чества,  а  человечество — 
вселенуо'!'-':  он  чувстзовал,  что  драхма  души  его  есть 
именно  драма  Лицииия,  и  что  драма  эта — мировая.  И 
Н'^даром  Бйтберг,  отвечал  ему  о  ^Лнципни",  гисал: 
„предмет,  вами  избранный,  хорош  и  верно  очень  сча- 
стливо выполните;  я  между  прочим  понял  тогда-:ке,  что 
этот  труд  будет  заключать  в  себе  нечто  относя ш,еес я 
собственно  к  вам**...  Витберг  был  прав;  но  ни  он,  ни 
сам  Ггрцен  по  могли  предполагать,  до  кагой  степени 
гр.пдуш;ая  дрлма  жизни  Герцена  повторит  собою  ,..драма- 
тпческую  фантазию" — Лициния... 

Над  „Лидипием"  Герц -и  работал  много  и  до.тго.  1» 
письме  к  Кегчеру  от  4  октября  1838  года  Герцен,  как 
мы  это  видели,  собирался  „при  первой  оказии"  прислать 
своему  другу  „сцены  из  умираюш,его  Рима" — первую 
часть  фантазии  Палгшгепезия'*.  Это  был  „Лицинии''; 
Герцен  послал  его  вятскил  друзьям,  послал  к  Еетчеру, 
но  уже  через  полгода  требовал  назад  эту  рукопись  для 
исправления  и  продолжения.  Сохраь'илось  шутливое 
письмо  его  к  Кетчгру  из  Владимира  от  28  июня  1839  г., 
где  упоминается  о  „Лпцннии'';  вот  относяи1;аяая  к 
„Лицинию"  часть  письма: 


*)  Стоит  только  прочесть  письмо  Вптберга  к  Герцену  от 
18  января  1833  г.,  чтобы  увЕГдеть  „апостозъское'-'  отЕОшенпе 
Витберга  к  „рождевному"  пм  духовно  Герцент  См.  „Русск. 
Стар.",  т.  ХСЙ,  стр.  479. 
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„Александр  Герцен  Николаю  Кстчеру,  Ваго  аЪ 
11р8а1а,  здравия  желает... 

Уложи  Битберговоп  работы  портрет  ?^. 
А(Ме: 

Писантю  Енигу  мою  ту]. 
„Лиццния"  ?у. 

Перемешать  с  ароматическими  травами  ^сенв", 
ргорг.  810.  с11с1ит, 

ВМ8. 

Для  втирания  в  мозговую  плеву 

Рго  В-по  А.  Негхел. 

Ьош8  РЫИрре. 
Бос(;еиг  еп  тё(1ес1пе. 

18— 28,  У1- 39. 

Представь  себе,  что  хочу  поправить  Лидиния  и 
продолжать — и  не  могу,  потому  что  ш-те  О^аге^Т, 
точно  черниговская  дворянская  опека,  перенесла  все 
дело  о  „.Тиц^ний''  в  Упсальское  (^тапвЪазтапо)  вла- 
дение" *)... 

Такпм  образом  еще  в  середине  1839  года  Герцен 
работал  над  первой  своей  драмой;  в  это  самое  время 
он  писал  Внтбергу,  что  „почти  окончил"  вторую  часть 
сво'^й  Палишснезки—^Валыти.  Пенна",  к  которому  мы 
теперь  и    перейдем— он   тесно    связан    с    „.'1ицинием'': 


*)  „Ваго  аЪ  ПрзаЫ"  „Упсальским  баро1;о:1"  называли  б 
лру11:ёском  кругу  Ы.  X.  Кетчеро.  который  жил  в  это  Бреь>л  в 
Москве  за  Басманиоп  (й'апз-Ъасшапо);  ..ВитберговоГ!  работы 
порт]>ет"— иортрег  Герцепа  1856  г.,  рисованный  Битбергом  в 
Вятке;  „ппсанпая  кннга^— вероятно,  та  тетрадь,  которую 
Герцен  вел  в  Вятко  ц  Влалшнре  с  6-го  1;арта  1836-го  по 
12  февраля  1833-го  года,  и  которая  была  в  1872  году  найдена 
г-жой  Е.  Некрасовой  у  букппвста. 
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^та-же  мысль,  тот-ше  основном  мотив...  Опять  разрыв 
двух  миров,  опять  отходяп1,ео  старое  тесвит  вйзникающее 
К'Ное,  опять  две  нравствэнностп  с  ненавистью  гдядят 
друг  на  друга".., 

Это — слова  самого  Герцена  в  позднопшем  нр^^ди- 
с.ювпп  к  сценарию  ..Вильяма  Пенна ••;  но  та  же  основ- 
ная ^1ысль  сопровонгдала  и  зарождение  этой  драмы,  как 
это  можно  видеть  из  сохранившегося  отрывка  письма 
Герцена  к  Витбергу  от  18  апреля  1839  года.  „Мое 
поэтическое  настроение  не  истощается, — ппшет  Гер- 
цен '■='), — начата  новая  поэма;  Вкльям  Пснн^  то  есть 
уже  не  хрисгианство  в  зародыше,  не  христианство,  как 
религия  мистическая,  поэтическая,  восточная,  какою  оно 
является  с  апостолом  Павлом  в  Рим  (Лициний),— но 
христианстЕо,  как  религия  социальная,  прогрессивная, 
одним  словом  квакерство"...  Но  попрежнему  здесь  будет 
и  проповедник-апостол — сапожник  Фокс,  родоначальник 
квакеров;  попрежнему  будет  здесь  и  воскрешаемый  им 
к  новой  жизни  юноша,  Вильям  Пени — он  же  .Зициний, 
он  же  Герцен.  Есть  однако  и  разница,  которую  подчер- 
кивает сам  Герцен:  мотивы  социальные  в  г.ступят  здесь 
на  первый  план  и  перебросят  этим  мост  от  драмы  ми- 
стической к  драме  социальной,  которую  Герц-'ну  еще 
суждено  будет  но  написать,  но  пережать... 

Рке  это  можно  б  о!  л  о  до  спх  пор  заключать  по  вос- 
сТ:Зновленному  Герценом  сценарию  драмы.  Сценарий 
этот  считался  всем,  что  осталось  от  второй  драмы 
Герцена;  но  в  архиве  А.  Н.  Пыпина  сохранился  список 
этой  пьесы,  нанисанной  (как  н  „Япциний")  „ияти- 
стопным  ямбом".  Известна  судьба  обеих  этих  драм — о 
ней  рассказал  сам  Герцен.  „В  1839  или  1840    году    я 


*)  Ыоддцадик  яо  фрапцузскн:  привожу  в  иереводе.  Кстати 
заметить— из  даты  этого  письма  ясно,  что  „Ви.тьяи  Пеня" 
начат  и  написан  в  1839  году  (а  не  в  1838-ом,  как  утверждает 
в  другах  позднеГнЕгих  местах  сам  Герг^ее), 


92 

дал  обе  тетрадки  Белинскому  н  С[10еойио  жда.1  похва.1. 
Но  Белинский  на  другой  день  прислал  мне  их  с  запис- 
кой, в  которой  писал:  ,;Бели,  пожалуйста,  переписать 
сплошь,  не  отмечая  стихов,  я  тогда  с  охотой  прочту, 
а  теперь  мне  все  мешает  1]ысль,  что  это  стихи"...  Убил 
Белинский  обе  попытки  драматических  сцен!"  („Былое 
и  Думы'%  гл.  ХУ1).  II  в  примечании  к  восстановленному 
четверть  века  спустя  сценарию  обеих  пьес  Герцен 
тоже  вспоминает,  как  Белинсппй  „просил  переписать 
стихи  о  строку,  чтобы  нельзя  было  заметить,  что  они 
писаны  рубленой  прозой  на  менер  стихов''';  этим  Белин- 
ский „безжалостно  убил'-*  и  .?1ициния,  и  Вильяма  Пенна. 
Теперь,  когда  мы  ивтеом  еозмол;ность  ознакомиться 
с  подлинными  „стихами"  Герцена,  можно  убедиться, 
насколько  был  ирав  Белинский  в  своем  безжалостном 
и[)11говоре.  Действительно,  „пятнстобный  ямб"*  герце- 
иовскаго  „Вильяма  Пенна" — простая  рубленая  проза, 
неуклюже  вдавленная  в  ямбпческий  размер.  Достаточно 
привести  хоть  один  пример,  в  роде  следующего: 

...Я  видел  их  житьс-бытье 
При  Иакове,  покоГшом  короле, 
И  волос  становился  дыбом  у 
1\1еия.  Нам  в  голову  с  тобою  по 
Примет,  410  ежедневно  делают 
Они... 

Эту  невозможную  рубленую  прозу  Герцен  наивно 
считал  пятистопным  ямбом,  добродушно  полагая,  что 
„пятистопный  ямб, — дело  человеческое'''...  Правдл,  это 
были  „первые  стихи  с  1812  года",  писанные  Герценом; 
но  к  счастью  первые  его  стихи  оказались  и  последними: 
он  вполне  подчинился  приговору  Белинского  и  никогда 
больше  ие  пробовал  писать  стихаг^и.  Итак  литсратурпо- 
художественное  значение  „Вильяма  Пенна" — совершенно 
пулевое,  если  не  отрицательное;  но  это  не  мешает, 
повторяю,  иметь  этой  пьесе,  подобно  „.Ницинию", 
большое  значение  историко-литературное.  Остановившись 
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подр^бн©  ма  жервем  ;фахв,  мы  яедробнд  ветажовимсл  и 
на  втврой. 


III. 


„Вильяу  Пени"  —  „сцены  в  стихах"  — распадается 
на  три  действия  или  ., отделения",  каждое  из  двух  или 
трех  сцен,  и  каждое  под  особым  .заглавпем.  Действие 
первое — „Пролетарии",  Сцепа  первая  происходит  в 
1650  году,  в  ЛеГшестере,  в  подвале  сапожника.  Вели- 
чайшая бедность;  на  соломе  в  углу  дежит  больной 
ребенок — сын  сапожника;  в  подвале  холод,  стужа — и 
нет  дроз,  чтобы  затопить  печку.  Сапожник  надеется 
купить  самое  необходимое — 

Когда  заилатит  долг 
Пастор.  Да  что  ты  давпча  к  нему 

Ходил,  ЧТО-Ж   СП?— 

сжрлщнвавт  сапожник  своего  подмастерья    Жоржа,    Тот 
равсназь^вает: 

Прогнал  меня  и  разругал. 
Я  говорил  ему:  иоУ1гау8т8,  * 
У  нас  нет  дров,  сегодкя  день  торговый 
И  надо  бы  для  празднпка  купить 
Говядины.  Но  он  ответил  мне: 

„Не  знаешь  разв^,  скот,  что  ио  субботам 
Я  вреднкп  пишу  всегда?  Осе.т, 
Прпгаел  вешать  с  своинп  пустяками, 
И  Ш]1ъ  >1пе  :мыс.1еЗ  перервал! 
Разве  не  знал  хозяин  твой 
Вчера,  что  дров  не  будет  у  него? 
И  попоститься  завца'  пе  беда!^ 
Потом  с  серлдаА1и  дверь  захтопптл  оп 
И  запер  изнутри,  ворча  скозь  зубы. 
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,.Сагтожняк,  слушавганй  весь  рассказ  скрестив  1)уки 
на  груд«  и  меняясь  в  лице,  говорит  громко  и  отры- 
вйвт©  и  под  конец  с  каким-то  восторгом": 

Он  иишет  предпЕу,  он  пишет  иредику. 
А  сын  Л10Й  осьмп'техпиО  с  хояоду, 
Быть  может,  околеет;  а  к  не 
Куска  пет  завтра  перЕусить  *}; 
Ему,  впшь,  помешаш  мы! 
О  пияосердни,  ковечно,  он 
Писа.т,  наемный  проповедник, 
Торга  га  даров  Святого  Духа! 
Не  иплостыню,  а  свои  я  деньги 
Прост,  ц  тут  осмелился  он  выгпать, 
Осмелился  но  дать— слуга  Христов! 
Ояи  служители  Ваала,  не 
Христа*  Позор  на  них,  на  фарисеев. 
Мы  помогли  им  иго  иаиства  свергнуть. 
Нужна  была  тут  грудь  власатая 
И  жесткая  рука  простолюдина; 
Тогда  ласкали  нас,  а  вышло  что -ж? 
Себе  они  искали  прав,  искали, 
,     Чтоб  им  пз  десятины  беззаконной 

Дележки  с  Римом  не  чинить,  а  брать  себе: 
Теперь  не  нужны  мы,  оиять  мри  с  голоду 
Простолюдин! 

Здесь  уже  ясно  проявляется  «христианство,  как  ре- 
лигия социальная,  прогрессивная»— и  в  этом  сущность 
второй  драмы  Герцена;  саножник  говорит  однако  то  са- 
мое, что  пятнадцатью  веками  ранее  говорили  пролета- 
рии того  времени — «чернь  спартаковская». 

И  утро  скоро,  скоро  уж  займется. 
Уж  петухи  не  раз  крича.1и  громко. 


*)  „Перкуспть"— сокращение,  согласно  просодической  теории 
Шевырева,  усплеппо  развивавшейся  последним  в  тридцатых 
годах.  Следуя  Шевыреву,  Герцен  сокрап1;ает  „в  сам-деле"  (,,в 
самом  деле"),  „перкусить"  и  т.  п.  Еще  в  вось?апдесятых  годах 
это  пробовал  прпвцгь  в  стихах  К.  Олучевский,  по  высл:епвал 
Надсон  и  мн,  др. 
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(пауз  а). 

Нал  нет  досуга  помолиться  Богу, 

Мы  суткп  целые  должны  работать, 

Чтоб  хлеб  плгсть  пасущныГп 

Есть  Д5Я  других  пауки,  книги, 

Досуг,  4611  хочешь  ;5анилаться, 

Цля  них  раскрыт  весь  ипр  Господень. 

И  от  избытка  прптупилпсь  их 

Жйанья  вялые.  А  нам  что  на 

Замен  всего  ограбленного  дали?— 

Работу  тяжкою  п  унпшевье. 

Кто  наделил  'землею  их? 

Да  кто-б  ни  паделпл,  какое  право 

Имел  над  Бопшим  созданьем  он? 

Все  эти  лорды,  сиры,  камергеры 

Лякеи  подлые,  и  больше  ничего. 

Награбили  откуда  денег  тьму  такую  V 

Полгосударственных  доходов, 

Исторгнутых  с  клоками  мяса 

У  бедняков,  у  поселян,  им  в  дар 

Идут,  а  на  два  пенса  пользы  нет 

От  всех... 

А  на  другую  иол овину  денег 

Солдат  содержат,  чтобы  нас  душили. 

Чтоб  лплп  кровь  таких  же  христиан, 

Как  ты  п  я;  ну  мудрено-ль,  что  при 

Таком  премудром  управ.теньи 

Мрет  с  голоду  честной  и  добрый  г])ажданин! 

А  представители  Христа  молчат  - 

Епископы,  Искарпотские  Иуды... 

Но  теперь,  эти  фарисеи  не  обманут  бо.1ьше  народ; 
теперь  народ  сам  читает  Евангелие  на  своем  родном 
языке  и  разберется  в  «г.1упых-  обманах  >  и  проделЕах 
фарисеев: 

Чего  хотел  Христос,  теперь  мы  знаем, 
Ведь  английской  язык  уж  не  латынь— 
—  Хотел,  он  братства,  равенства,  свободы, 
Хоюл,  чтоб  не  было  богатых  вовсе, 
Хотел,  чтоб  бедным  слезы  отирали. 
Хотел.'  чтоб  все  любили  всех; 
А  вместо  этого  под  именем 
Божестве.чнымъ  Христа  Спасителя 
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Устроили  иорядок  нам  прекрасные  • 

Монахи  римские  и  лорды, 

Камер-лакеи,  чуждые  народу, 

Которые  парода  не  спросясь. 

Явились  представлять  его  иред  троиои. 

Егисетский  лора  окончить  плен, 

Израилю  пора  проснуться, 

П  утро  радостного  дня 

Для  искупленья  от  цепей 

Займется  скоро,— уже  петухи 

Пе  раз  кричали,  громко,  громко!..  *) 

СапVОжнир:  вырастает  в  проповедника  и  пророка;  ве- 
роятцо  те  же  речи  говорил  народу  "и  апостол  Павел, 
когда  входил  в  ^жы  и  воскрешал  Лидипия...  Христиан- 
ство не  спасло  мира:  через  полторы  тысячи  лет  после 
Павла  снова  идет  борьба  мел?ду  патрнциямл  и  плебеями, 
снова  «грудь  власатал  н  жесткая  рука  простолюдина» 
ведет  борьбу  со  старым  Римом  на  новой  почв'Ь.  Само 
христианство  извращено  п  постепенно  подготовляется 
разложение  уже  пе  римского,  а  христиано-европейского 
мпра;  бедный  сапоз^ннкъ,  сам  того  не  зная,  является 
одним  из  грозных  тетеп1:о  шог!  для  европейского  об- 
щества и  его  социальных  форм.  Подмастерье  Жорж  ви- 
дит в  сапожнике  пророка  и  учителя:  <ты  не  для  шила 
родился  в  свет»,  говорит  он  ему  и  советует  пойти  в 
солдаты  и  пробить  себе  дорогу  в  ^хшзни.  Но  сапожник 
не  хочет  сражаться  этим  оружием: 

И  с  ысч  ь])учил  Нам  Сог,  а  слово, — 
Оно  врождепиое,  святое  право, 
И  :110ш,ь  его  обшнриа,  вел!;ка. 

?>1ежду  тем  стучится  в  дверь  и  сходит  ободранны)! 
и  дрожащий  от  холода  нищий,  он  болен  и  г.торой  де.чь 
ничего  ВС  ел.  У  сапожника  ничего  нет,  ио  он  оста- 
вляет у  себя  итцаго,  делится  с  ним  скудным    ужином, 

*)  Некоторые  строки  Герцен  вычеркнул,  другие  вписал  Л 
привожу  первоначальный  текст,  как  наиболее  полный. 
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предлагает  ему  ночлег  н  отдых.  Нищий  тропут,  пла- 
чет: «ты  душу  отогрел  больную, — п  ей  ведь  надо  по- 
даянье». Он  хочет  знать  имя  хозяина,  чтобы  поминать 
его  в  молитвах,  и  сапоягник,  пожимая  руку  нищему,  на- 
зывает себя:  «Карл  Фокс,  раб  Божий ;>!  Этим  заканчи- 
вается первая  сцена,  и  мы  узнаем,  что  пролетарий-са- 
пожник-—историческое  лицо.  Фокс,  родоначальник  общи- 
ны квакеров*). 

Вторая  сцена  происходит  десятью  годами  позднее, 
на  дороге  от  Ленчестера  в  Лондон.  Под  деревом  лежпт 
больная  старуха  нищая,  слепая;  тут  же  присели  отдох- 
нуть Фокс,  теперь  уже  бродячий"  проповедник  и  его 
ученик  Жорж.  Нпщая  разсказывает  о  своих  злоключе- 
ниях, о  гибели  сыновей  на  войне,  о  несправедливых 
притеснениях  лордов.  Проезжают  охотники,  глумятся 
над  старухой;  скачет  юноша— сын  лорда  Пенна,  Вильям, 
и  но  хочет  остановиться,  подать  милостыню:  скучно 
искать  кошелек^  он  далеко  его  засунул...  Фокс  схватывает 
коня  за  узду  и  произносит  горячую  реч  о  жестокосердии 
богатых.  Юноша  бьет  его  хлыстом,  но  потом  раскаивается, 
бросает  горсть  денег  на  землю  старухе  и  даже,  под 
влиянием  укоризненных  слов  Фокса,  соскакивает  с  коня, 
подбирает  разсыпанные  деньги  и  дает  их  слепой.  Фокс 
тронут,  и  они  разстаются  друзьями  с  Вильямом  Пенном, 
чтоб  увидеться  еще  не  один  раз. 

Третья  сцена  открывает  собою  уже  второе  действие, 
озаглавленное  Лорд-отец,  Лорд  Пени,  отец  Вильяма, 
вернулся  в  Лондон  после  пятилетнего  отсутствия  и 
успешнаго  окончания  порученных  ему  военных  дел;  его 
чествуютъ    пэры,     представители  короля,    парламента, 

*)  ФоЕса  звали  пе  Карлом,  а  Джорджем;  случаОно  или  пет 
Герцен  перенес  это  имя  на  эпизодаческую  личность  под^ 
^астерья.  Вообще  сам  Герцен  признавал,  'что  исторической 
правды  нет  в  его  драме:  ,,я  плохо  знал  историю  Англии  того 
врезюпи  и  имел  самые  общие  попятия  о  Пение,  населившем 
Пепсильванию"... 
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города.  Входит  Вильям  Пени  в  темиой  и  простой  одежде 
особого  покроя,  в  шляпе  с  широкими  полями  и  бро- 
сается на  шею  отцу;  он  молится  со  слезами,  чтобы  Бог 
простил  отцу  человеческую  кровь,  пролитую  им  на 
войне.  «Он  сумасшедший!» — мрачно  говорит  лорд-отец; 
«нет,  он  квакер»,  лввительно  отвечает  присутствуюш,ий 
пастор.  Отец  в  гневе  гопит  сына  с  глаз  долой  и  про- 
клинает его,  если  тот  останется  квакером.  В  это  время 
секретарь  приносит  письмо  к  Вильяму  «от  лорда  Бу- 
кингама»;  в  письме  этом  сообш;ается,  что  король  в  виде 
особой  награды  лорду  Пенну,  соизволил  сделать  Виль- 
яма Пенна  «камергером»,  и  что  завтра  Вильям  будет 
иметь  счастье  нести  шлейф  королевы  при  большом  вы- 
ходе... 

Вильям.  Принять  я  не  могу— вот  мой  ответ! 
Секретарь  (с  ужасом): 

И  это  лорду  первому  министру  написать? 
Б  п  л  ь  я  м  (холодно) 

Пожалуй  хоть  второму  Карлу  (уходит). 

Так  кончается  третья  сцена.  В  четвертой  —  семей- 
ный совет  для  увещания  непокорного  сына;  но  Вильям 
является  не  подсудимым,  а  судьей  и  обличителем.  Сам 
Герцен  указал  по  этому  поводу,  что  процесс  сен-спмо- 
нистов  (Базара  и  Анфантена)  в  1832  году  был  еще 
жив  в  памяти»,  когда  он  в  1839  году  писал  эту  сцену 
суда  над  Вильямом  Пенном.  Родные  требуют,  чтобы 
Вильям  открекся  от  «лжеучения  гнусной  шайки  са- 
пожника Фокса»;  а  Вильям  требует, чтобы  с  ним  гово- 
рили не  холодными  формулами,  а  словами  сердца: 

Вильям-  Пилат  зла  не  желаж  Христу. 
Но  он  был  человек  холодный, 
И  на  Голгооу  прямо  от  него 
Пошел  Христос.  Пилат-же  вымыл  руки 
И  верно  л1)еспокойпо  спал  ту  ночь. 
Док  т.  Теологии.  Неведенье  писания:  землетрясенье  было, 

И  следственно  оп  спать  не  мог. 


99 

Вильям.  Хоте!  сказать  я  только,  что  в  таких 

Делах  судей  нет  хуже,  как  людей  холодных, 
Таких,  которых  колебание  земли  одно 
Из  равнодушной  косности  выводит... 

Его  убеждают  раскаяться,  обвиняют  <.в  вредном  на- 
прав.1енни  образа  мыслей»,  а  он  обрушивается  на  своих 
судей,  на  церковное  христианство;  «пятнадцать  уж  ве- 
ков прошло,  как  мы  окрещены  водою, — пора  нам  духом 
окреститься,  пора  пеленкп  снять...  Не  стыдно-ль  хри- 
ст1анами  вам  зваться,  и  не  обман-ли  то  позорный,  низ- 
кий— с  Евангельем  в  руках  теснить  миллюны  бедных?» 
Вильям  схватывает  со  стола  Евангелие  и  читает  говоря: 

•         Тут  ясно  все,  двусмысленности  нет, 
Не  так,  как  в  вычурных   проповедях. 
„У  верующих  всех  душа  была  одна, 
Они  отдельно  не  имели  ничего, 
Все  было  общее,  и  между  ними 
Ну:рдающ1ися  быть  не  мог",.. 
Док  т.  Теологии.  Глаза  четвертая  Яеянчй— знаю! 

Вильям.  Вот  быт  общественный,  текущий  ясно 
Из  слов  Спасителя... 

И  Вильям  горячо  нападает  на  фарисеев  попов  и 
юристов,  оправдывающих  насилие,  богатство,  власть — 
все  то,  что  носпровергало  подлинное  христианство.  Все 
в  ужасе  и  негодовании: 

Д  о  к  т.  Ю  р  и  с  п  р.  Ннспроверженье  Ьитапагит  всех 

Ас  Охушагит,  прав  гражданских  вековых, 

Подкоп  под  быт  сбщест1]1-нный! 

Всегда,  конечно,  бц.щ  .1юдц 

Мечтавшие  о  певозложном, 

Платон  и  Томас  Морус  например... 

Бо  ежели-б  БЫ  вникли,  лорд, 

В  науку  прав  и  Согриз  Лшз  про>1итали... 

А  это  явный  бунт,  возстаяовленье 

Плебеев,  пролетариев  против  сената, 

Восстановлепье  сына  на  отца. 

За  это  111т1п1Шо  сар1^1з 

В  законах  даже  децемвв}>ов... 

7* 
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Вильям.  Не  верю  той  науке  я, 

Которая  цветет  меж  Каракаллой 
И  отвратительным  паденьем  Рима! 
Предсмертное  они  могли  боренье 
Искусственными  формами  продлить 
Преступной  и  развратной  воли, 
А  не  грядущим  поколеньям  дать 
Незыблемый  закон  и  право. 
И   что  у  вас   права?  —  Капканы,  чтоб 

ловить 
Людей  неосторожных,  вы  которых 
На  преступление  зовете  сами 
Общественным  нелепым  учрежденьем. 
Топор  и  бпч— вот  ваше  право, 
И  судьи  ваши— палачи,  от  короля 
До  волостного  Альдермана!.. 

Ви.ньяма  прерывают,  ему  угрожают  лишением  на- 
следства, изгнанием,  позором:  «подумайте,  вед  вы  ли- 
шаетесь всех  титлов,  сир»... — «Не  всех — я  человек», — 
гордо  отвечает  Вильям.  Все  покидают  его,  а  на  дворе 
толпа  народа  встречает  его  свистом,  ругательствами, 
грязью  и  камнями... 

Пятая  сцена — смерть  лорда-отца'^);  его  окру;кают 
жадные  наследники.  Но  он  допускает  к  себе  Вильяма, 
примиряется  с  ним  и  умирает,  оставляя  сына  наслед- 
ником всех  своих  богатств. 

Третье  действие  носит   подзаголовок  Выльям    Пени. 

Сцена   шестая — разговор   старика    Фокса   с    Вильямом, 

теперь   уже     богатым   и    самостоятельным    человеком. 

Вильям  говорит,  что  почва  Англии  и  Европы  отравлена, 

что  для  создания  царства  равенства,  братства  и  любви 

надо  искать  новый  мир;  он  видит   неизбежный   распад 

старой  Европы  и  ищет  новой  земли   обетованной...    Он 

так   говорит   о    временах    реформации    и   ослабления 

папства; 

Когда  второй  раз  одряхлевший  Рим 
В  предсмертную  впадал  свою  бо.тезпь 


*)  В  оригинале  здесь  недостает  трех  листков. 
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И  связп  рваться  начали  Европы, 
СколоченноЗ  насплье^г  кое-как, 
И  частп,  спаянные  неповинвоГг 
Народов  кровью,  расторгались  — 
Казалось,  рухнуться  готов  был  мир... 

Но  именно  в  это  время,  когда  старый  мир,  каза.10сь, 
погибал,  был  открыт  мяр  новый — Америка,  обетованная 
земля  для  Вильяма  Пенна.  Туда  хочет  он  перевезти 
толпу  людей,  «обиженных  древним  миром»,  там  он  хо- 
чет основать .  новую  общину,  мир  равенства,  любви, 
братства: 

Вильям.  Мех  дяя  нового  напитка  новый 

Взять  Бог  велпт,  чтоб  древо  юное 
На  девственной  земле  взрасло 
Без  ядовитых  старых  соков 
Развратной  Европейской  почвы... 
Фокс.  Не  та-лп  же  развратнаь'  Европа 
Тебя  вскорА1Ила  на  груди  своей?  ^ 
Не  прпнрсешь-ли  ты  туда  с  собой 
Начало  заразительных  болезней? 
Ты  вспомни,  что  в  плену  рожденные 
Страны  обетованной  не  видалп; 
Они,  сам  Моисей— нечисты  были, 
Им  рабство  запятнало  душу, 
И  Иегова  пх  схоронил  в  пустыне...  • 

Однако  Вильям  Пени  верит  в  возможность  новой 
жизни  на  новой  почве,  и  Фокс  благословляет  его  идти  в 
лохмотьях  нищего  по  миру  проповедать  желающим 
исход  из  Европы:  си  нищим  нищий  ты  скажи  о  новом 
мире,  их  зови  туда;):..  Вильям  со  с.1езами  бросается  ему 
на  шею: 

Вильям.  Иду,  иду,  благослови  отец! 

Фокс.  О,  горько,  горько  ^не  с  тобой  расстаться! 

Здесь  конец  шестой  сцены— и  в  то  же  время  конец 
рукописи  Герцена;  дальнейшее  не  сохранилось,  и  мы 
можем  возстановить  конец  драмы  то.1ько  по  позднейшему 


сценарию.  В  седьмой  сцене  *) — Пенсильвания;  Вильим 
Пени  уже  дряхлый  старик  близкий  к  могиле.  Жизнь 
кипит  в  новом  краю,  растут  деревни  и  города,  ступит 
топор,  плуг  взрывает  землю...  Но  старый  Пени  печален, 
мечты  его  юности  схоронены.  Фокс  оказался  прав:  зара- 
зительная болезнь  богатства,  власти,  насилия  перенесена 
колонистами  из  отравленной  почвы  Европы;  новая 
община  оказа.?ась  лишь  видоизмененным  старым  обще- 
ством. Или,  говоря  позднейшими  словами  Герцена  («С 
того  берега») — «Вильям  Пени  вез  с  собою  старый  мир 
на  новую  почву;  Северная  Америка — исправленное  из- 
дание прежнего  текста,  не  более»...  Новые  постройки 
из  старого  кирпича... 

Наконец,  эпилог  ко  всей  драме, — который  сам  Гер- 
цен называет  «чисто  французским  финалом»:  в  восьми- 
десятых годах  ХУШ-го  века  на  могиле  Ви.тьяма  Пенна 
стоят  три  путника,  пришедшие  поклониться  его  праху. 
Это — Вашингтон,  Франклин  и  Лафайет,  граждане  Севе- 
ро-Американской  республики.  Утешенпе  плохое,  если 
иметь  в  виду,  что  все  эти  три  великих  деятеля  зало- 
жили и  укрепили  фундамент  старого  здания  в  Новом 
свете... 


1У 

Перед  нами  прошла  обе  драмы  Герцена — обе  части 
его  «Палингенезии».  О  художественной  стороне  ее  мы 
не  распространяемся,  так  как  теперь  слишком  очевидно, 
насколько   справедлив   был   суровый    приговор    Белин- 


*)  По  сценарию  Герцена—Это  сцена  шестая,  в  виду  того, 
что  сцепы  четвертая  и  пятал  слиты  им  в  одну.  Есть  и  еще 
кое-какие  ошибки  и  пропуски  в  сценарии,  но  пе  предсхавяяю- 
ш.пе  особой  важности. 
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ского  *);  во  это  не  отнимает  величайшего  интереса  от 
неудачно  осуществленного  замысла  Герцена.  Задача 
была  титаническая,  под  силу  только  гениальному  ху- 
дожнику, крушение  старого  и  зарождение  нового  ми- 
ра— тема  мировая,  громадная.  Но  будем  судить  не 
осуп1;ествление,  а  замысел,  достаточно  ярко  выявлен- 
ный в  двух  частях  «драматической  фантазии»  Герцена. 

Разложи.тся  древне-римский  мир,  погиб  старый  Рим. 
Бессилие  и  отчаяние  в  сердцах  тех  людей,  которые 
поняли,  что  старое  рушится  безнадежно.  Но  есть  воз- 
можыость  новой  веры,  ибо  в  мир  идет  новая  сила, 
подымает  духом  обездоленных,  равняет  раба  с  патри- 
цием и  делает  из  «пролетариев;)  римского  государства 
передовую  колонну,  авангард  нового  человечества. 
Разлагается  старый  мир,  зарождается  новый, — но  гиб- 
нет ряд  поколений,  которым  «нечего  делать»  среди 
этой  борьбы  миров,  которые  прокляли  старое  и  не  дож- 
дутся осуществления  нового.  Рожденные  в  плену  не 
войдут  в  землю  обетованную;  рабство  обезкрылило  их 
душу,  они  будут  погребены  в  пустыне.  И  лишь  не- 
многие счастливцы  воскреснут  в  новой  жизни,  подобно 
Лицинию,    и    пойдут  с  новой  верой  в  новый  мир. 

Но  вот  проходят  века,  свершается  круг  времен,  и 
снова  прежняя  драма  стоит  перед  человечеством.  Все 
усложнилось,  обострилось,  но  снова  начинает  распа- 
даться старый  мир  от  внутренних  противоречий.  Власть, 
богатство,  насилие — все  возродилось  в  новых  формах,  и 
само  христианство,  когда-то  разрушившее  старый  мир, 
стало  насилием,  богатством  и  властью;  оно  извратилось, 
одряхлело  и  само  уже  разлагается  в  церковных  фор- 
мах. Снова  «пролетарий»  остался   без  опоры,   и   снова 


*)  Сам  Герцен  ирпзнал  это  немедленно  же.  На  оригинале 
«Вильяма  Пенна»  имеются  следующие  интересные  пометки 
Герцепа.  В  конпе:  «Сие  ппсаппе  не  апробовано  Бароном 
Упспльскпмо  (т.  е.  И.  X.  Кетчером);  в  начале:  „Я  решительно 
сожгу  этот  неудавшийся  опыт"... 
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наростает  мировая  драма — новая  борьба,  новое  разру- 
шение, новое  созидание.  Вильям  Пени— один  из  мно- 
гих таких  борцов;  на  его  примере  Герцен  показывает 
л  обычный  ход  борьбы,  и  ее  обычные  последствия. 
Европейский  мир  болен,  но  лечить  его  надо  не 
от'ездом  на  кораблях  в  новые  страны,  не  перестройкой 
здания  из  старых  кирпичей.  Нет,  надо  сжечь  свои  ко- 
рабли, надо  выжечь  в  огне  новые  кирпичи.  И  вот  при- 
ходит великая  французская  резолюция,  сжигает  старое, 
закаляет  новое.  Да,  не  и  после  нее  — «мир  ждет  обно- 
вления, потому  что  революция  89  года  ломала  —  и 
только,  но  надобно  создать  новое,  палитенетическое 
время,  надобно  другие  основания  положить  обществам 
Европы», — писал,  мы  это  видели,  молодой  Герцен.  Эти 
новые  основания  для  Герцена — стщализ.щ  вот  то  новое, 
с  чем  еще  п  еще  раз  «пролетарий»  идет  в  старый 
мир, — вот  последняя,  до  сих  пор,  часть  трилогии  „2Га- 
лгтгенезия^^ ,  которую  задумал  и  осуществил  Герцен. 
Две  первые  части,  „Лициний"  и  „Бильям  Пени",  были 
написаны  им  в  конце  тридцатых  годов;  третья  часть 
была  написапа  самой  жизнью  в  1848— 9  гг.  и  могла  бы 
быть  озаглавлена —„Герцен".  Это  была  третья  драма — 
драма  его  жизни... 

Прошло  уже  десять  лет  после  попытки  Герцена  со- 
здать две  свои  ,;Социально-религиозные"  драмы.  Он  уже 
давно  освободился  от  влияния  Витберга:  «реальная  на- 
тура моя  взяла  верх, — вспоминал  впоследствии  Герцен: — 
мне  не  суждено  было  подниматься  на  третье  небо,  я 
родился  совершенно  земным  человеком;)...  В  начале  со- 
роковых годов  он  отдался  одновременному  изучению 
наук  философских,  естественных,  социологических  —  и 
во  всеоружии  выступил  на  историческую  сцену,  когда 
пришел  час  великой  европейской  драмы  1848  года,  час 
личной  трагедии  самого  Герцена... 

СаШпа  ап1;е  рогЬаз!  Два  раза  ужо  Европа  миновала 
грозу,  победила  угро;5у  разложения.  В  первый   раз  Рим 
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па.!,  но  христианство  влило  новую  кровь  в  тело  Европы. 
Во  второй  раз  собиралась  гроза,  но  счеловечество  на- 
шло себе  кормчего —Христофор  Колумб  показал  дорогу: 
Америка  спасла  Европу».  Так  пишет  Герцен  в  статье 
«Старый  ыпр  и  Россия»,  явно  вспоминая  две  свои  юно- 
шеские драмы,  и  продолжает:  «и  вот,  помолодевшая 
Европа  еп1,е  раз  останавливается  у  третьего  порога,  не 
смея  перешагнуть...  Она  трепещет  перед  словом  со- 
гшалкзм^  написанным  на  дверях  входа.  Она  думает,  что 
дверь  эта  должна  быть  отворена  Катилиною,  и  это 
правда.  Дверь  сама  собой  отвориться  не  может,  она  бу- 
дет отворена  Еатилиыою...  и  Катилиаою,  у  которого 
столько  друзей,  что  невозможно  их  всех  передушить  в 
темнице -->...  Катилина — это  „пролетарий",  ибо  снова 

Нужна  тут  грудь  в-тасатая 

П  жесткая  рука  простолодппа... 

СаШша  ап^е  рог1а8! — и  на  этот  раз  он  войдет;  но 
когда?  где?  Да  и  войдет-лн?  Быть  может  вся  Европа 
на.1яжет  грудью  па  страшную  дверь,  задушит  в  под- 
земной темнице  Катплину  и  сама  умрет  на  его  трупе? 
Бот  вопросы,  которые  стали  трагедией  жизни  Герцена — 
и  не  могли  не  стать:  ведь  он  перешил  в  Европе  фе- 
враль 1848  года,  но  пережил  и  15-ое  мая,  и  страшные 
июнские  дни.  И  затем  все  покатилось  в  яму,  и  великая 
социальная  революция  окончилась  жалким  фарсом  На- 
полеона 1е  Рейс...  Трудно  было  не  отчаяться  в  такую 
минуту — отчаятьс-я  если  не  в  будуп],ем,  то  в  пережи- 
ваемом. Герцен  не  один  раз,  надо  думать,  вспомпна.1 
теперь  отравленные  монологи  своего  Лнцпния;  и  что 
другое,  как  не  эти  монологи  можем  также  вспомнить 
мы,  чвтая  мучительные  вопли  Герцена — его  нроизве- 
дения  1848 — 52  годов? 

На  глазах  Герцена  развернулось  действие  драмы — 
борьбы  двух  миров,  и  сам  он  принял  участие  в  этом 
действии.  Новый  мир  восстал    против   старого  —  и  был 
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побежден,  затоптан  в  землю.  Правда,  хотя  социализм 
лежал  тогда  под  землей — „но  не  в  могиле,  а  на  вспа- 
ханном поле";  правда  социализм  это —  „гроза,  которую 
никакая  мощь  в  мире  не  остановитъ";  но  в  траги- 
ческ1е  годы  реакции  эти  утешения  плохо  помогают.  Ра- 
неный солдат  всегда  считает  битву  проигранной  —  это 
жизненное  наблюдение  Л.  Толстого  в  Севастополе 
оправдалось  и  на  Герцене  в  Европе.  Он  в  отчаянии 
сложил  руки  и,  подобно  своему  Лицинию,  с  горечью 
провозгласил,  что  ему  и  его  поколению  «нечего  делать»; 
он  звал  смерть-уснокоительницу  п  с  мрачной  радостью 
провозглашал — »V^Vе  1а  тог1"!  Он  думал,  что  Европа 
подошла  к  своему  концу  и  что  наступило  уже  время 
разложения  европейской  цивилизации;  надо  разрушить 
ее,  чтобы  Катилина  мог  открыть  дверь...  И  с  тяжелым 
удовлетворением  повторял  Герцен  слова  своего  сорат- 
ника, Прудона:  «се  пев!;  раз  Са1Шпа,  ди!  езк  к  уоз 
рог1;е8 — с'езЬ  1а  тог1;"1 

„Мы  присутствуем  при  великой  драме,  —  повторяю 
то  письмо  ГерЦ'ша,  с  которого  начал: — для  того,  чтоб 
ее  видеть,  надобно  собрать  все  силы  души  —  у  кого 
нервы  слабы,  могут  идти  в  поля,  в  леса.  Драма  эта  не 
более  и  не  менее,  как  разложение  христиано-европей- 
ского  мира.  О  возможности  (не  добив,  но  разрушив 
этот  мир)  торжества  демократии  и  социализма  и  гово- 
рить нечего.  Если  считать  во  Франции  10,000,000 
с11оуспз  асйГз,  то  1  м.  падет  на  9  ретроградных,  состоя- 
ш,их  из  буржуа,  молкпх  землевладельцев,  легитимистов 
и  оранг-утанов.  Оранг-утаеы,  не  развившиеся  в  лю- 
дей, составляют  вообн1,е  %  всей  Франции  и  4^/4  пятых 
всей  Европы...  Ь'От  тепер-то  Европа  несет  казнь  за  ари- 
стократию, за  развитие  одного  меньшинства.  Сердце 
кровью  обливается,  когда  смотришь  на  люд(  и,  душой  и 
телом  отданных  демократии,  или  па  маленькую  кучку 
работников  больших  городов;  но  чувствуешь,  что  это 
святое  меньшинства  работает    попусту...  Я  решительно 
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отвергаю  всякую  возможность  выйти  нз  современного 
импасса  без  истребления  существующего»  (5  ноября 
1848  года). 

Мы  хорошо  знаем  теперь,  что  Герцен'  ошибался, 
что  «святое  меньшинство.)  работаю  далехго  не  «попу- 
сту», что  не  прош.то  и  полвека,  как  «меньшинство» 
это  превратилось  в  громадную  организованную  силу. 
Но  не  забудем,  что  раненый  в  битве  солдат  всегда 
считает  ее  проигранной — и  войдем  в  трагическое  по.10- 
жение  человека,  потерявшего  в  этой  битве  все:  надежды 
молодости,  веру  в  че.10вечество,  чаяния  в  светлый  день 
обновления  мира.  Как  смертельно  раненый,  метался 
Герцен  по  всей  Европе,  нигде  не  наюдя  себе  при- 
станища, успокоения,  веры,  де.та...  «Теперь — делать 
нечего.  Да,  нечего — и  это  худшая  кара,  которая  может 
пасть  на  людей...  Бедные,  несчастные!  Фатум  призвал 
нас  быть  страдате.1ьны:ии  свидетелями  позорной  смерти 
нашего  отца,  и  не  дал  никаких  средств  помоч  умираю- 
щему, даже  отнял  уважение  к  развратному  старику.  А 
между  тем  в  груди  бьется  сердце  жадное  деяний  и  полное 
любви...  Темная  ночь, — поте2)явшая  последние  лучи  захо- 
дящаго  солнца  и  не  нашедшая  алой  полосы  на  востоке»... 
Кто  говорил  эти  слова — Лицинип  или  Герцен  в  послед- 
них строках  главы  «Эпилог  1849  года»?  И  мог-ли 
Герцен  предвидеть  десятью  годами  ранее,  что  трагедия 
Лициния  станет  так  скоро  трагедией  жизни  его 
самого? 

Но  судьба  не  осталась  немилостивой  к  Герцену  до 
конца.  Прошло  пять  тяжелых  лет  мучительной  летаргии, 
и  Герцен,  подобно  Лицинию,  воскрес  к  новой  жизни  и 
вере,  подобно  Вильяму  Пенну  нашел  новый  мир.  Этой 
Пенсильванией  для  него,  как  известно,  стала  Россия; 
этой  Н020Й  верой — вера  во  внутренние  силы  народной, 
общинной  Руси.  Вот  где  та  дверь,  через  которую  Кати- 
лина  войдет  в  Европу!  Общинный  коммунизм  русского 
крестьянина — вот,  что  явится  первым  зерном   будущего 
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коммунизма  Европы,  вот  что  довершит  разложение 
западно-европейского  ^тира  и  создаст  на  развалинах  его 
новый  мир  демократии  и  социализма!  Когда? — не  все-ли 
равно!  Важно  то,  что  снова  есть  возможность  работать 
во  имя  прежнего  идеала,  снова  есть  вера  в  победу 
нового  мира,  снова  возможна  борьба,  снова  жизнь!  На- 
чинается яркая  и  мощеная  работа  Герцена  с  1854 — 5  г.: 
«Полярная  Звезда^),  «Еолокол>,  освобождение  крестьян, 
предполагавшиеся  «великие»  реформы...  Лициний  встал 
и  с  новой  верой  пошел  в  новый  путь. 

Но  не  привел-ли  этот  путь  Герцена  к  тому-же,  к 
чему  пришел  и  его  Бильям  Пени  к  концу  жизни?  Да, 
Россия  шестидесятых  годов  оживает,  работа  кипит,  сту- 
чит топор  и  валит  старые  деревья,  плуг  взрывает  землю 
и  поднимает  новь;  но  эта  работа  не  приведет-ли  в 
своем  развитии  русскую  обш,ину  к  формам  старого  обще- 
ства Евро  он?  Не  построит-ли  она  новое  здание  из  ста- 
рого кирпича? — Если-б  Герцен  дожил  до  преклонных 
лет  Вильяма  Пенна,  то  он  увидел-бы,  какой  горячий 
спор  возник  вокруг  этого  вопроса  в  конце  XIX  века, 
спор,  который  разрешит  сама  жизнь.  Во  многом  бы  он 
разочаровался,  по  многому-бы  и  порадовался,  и  нпкогда- 
бы  уже  не  впал  в  то  отчанпие,  которому  он  отдал  дань 
в  тяжелые  годы  первой  схватки  новаго  мира  со  старым. 
Новое  поб^'^дит — и  этого  достаточно.  «Настанет  весна, 
молодая  Лгпзнь  закипит  па  гробовой  доске,  варварство 
младенчества,  полное  неустроенных,  но  здоровых  сил, 
заменитъ  старческое  варварство;  дикая,  свежая  моп1;ь 
распахнется  в  молодой  груди  юных  народов  и  начнется 
новый  круг  событий  и  третий  том  всемирной  истории»... 
Этот  третий  том  —  социализм.  Но  и  на  третьем  томе 
не  остановится  история,  не  прекратится  борьба  нового 
со  старым,  «С0Г81  е  псогз!  старика  Вико»...  И  вместо 
трилогии  «Палингенезия»  будуш,ому  художнику  придется 
создавать  мировую  тетралогию..,  Так  думал  Герцен, 
так  верил  он. 
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И  вот  мы  читаем  теперь  предисловпе  к  этому 
третьему  тому.  Страницу  за  страницей  перелистывает 
жизнь — но  страницы  всемирной  истории  читаются  го- 
дами и  десятияетиямп.  Нам  кажется,  что  это  слишком 
медленно,  ибо  масштаб  наш — человеческая  жизнь;  но  у 
человечества  масштаб  иной.  Два  первых  тома  —  два 
тысячелетия  жизни  мира;  и  мы  подошли  теперь  к  концу 
второго,  к  началу  третьяго,  продолжая  читать  начатыя 
Герценом  строки.  Содержание  всюду  одно— борьба  двух 
миров,  разложение  старого,  зарождение  нового,  «Палин- 
гензня».  Замирает  Рим,  но  «пролетарий»  с  тяжелой 
борьбой  вносит  в  мир  христианство — это  порвал  часть 
трилогии,  и  .Герцен  пишет  своего  „Лициния",  пусть 
слабого  по  исполнению,  но  большого  по  замыслу.  ]1ро- 
ходит  много  веков.  Умирает  неудавшееся  христианство, 
гибнут  феодальные  формы,  рождается  независимая  мысль, 
находит  спасение  на  девственной  почве  нового  мира, 
„пролетарий"  уходит  туда,  „Америка  спасает  Европу" — 
вот  вторая  часть  мировой  драмы,  и  Герцен  откликается  на 
нее  «Вильямом  Пенном».  Снова  проходят  века.  Умирает 
современная  Европа  в  тп];етной  борьбе  с  « пролетарием)), 
гибнет  сословный  строи,  социализм  при  дверях,  Са1:Шпа 
айе  рог1а8,  победа  будет  за  ним  раньше  или  позже — 
эту  посл'-днюю  часть  трилогии,  по  крайней  море  про- 
лог к  ней,  написал  Герцен  всей  своею  жизнью. 

Так    драма    жизни    Герцена    неразрывно    и    тесно 
переплелась  с  его  юношескими  драмами;  так  сама  жизнь 
окончила  незаконченную  им  трилогию. 
1912. 


Герцен  й  революция  1848  года. 

1848  год  был  для  Герцена  годом  глубочайшего 
внутреннего  кризиса,  ^а  год  до  февральской  революции 
приехал  он  в  Европу, — отдохнуть  от  жизни  в  нико- 
лаевском застенке,  обновить  свою  душу  впечатлениями 
свободной  жизни,  смутными  мечтами  о  свободе  народов... 

Поеду!  Что-то  будет  там? 
Не  знаю!  верю!  но  темно 
Грядущее  перед  очами,— 
Бог  весть,  что  ът^  сулит  оно! 
Стою  со  страхом  пред  дверями 
Европы... 

Слишком  известно,  чем  встретила  его  Европа. 
В  первых  же  письмах  из  Ф])анции  Герцен  писал  своим 
друзьям  об  язве  «мещанства»,  о  той  роли,  какую  игра- 
ет «буржуазии,  о  той  нивеллирующей  плоскости,  к  кото- 
рой ведет  страну  правяш,ее  ею  сословие,  заряжающее 
своим  духом  все  сословия,  все  классы,  все  общество, 
весь  народ.  Бее  это  он  высказал  еще  в  1847  году 
в  «Письмах  из  Ауепие  Мап§пу»,  напечатанных  тогда 
же  в  ^Современнике»  и  вызвавших  большой  спор  между 
ним  и  его  друзьями  *).  Вялая  скука  охватила  Герцена 
в  Париже,  он  бежал  от  нее  в  Италию. 


*)  Спор  этот  отразился  и  в  печатп:  в  последнем  годовом 
обояренип  Белинским  русской  литературы  (за  1847  год).  Но 
самая  интересная  часть  спора  сохранилась  в  письмах  Белин- 
ского к  Боткину  от  декабря  1847  г.  и  в  ивтересЕейгаем  письме 
Герцеиа  к  Грановскому  и  московским  друзьям  из  Рима  от 
30-го  января  1847  г. 
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Но  вот  наступил  1848  год,  и  вскоре  раздалась  по 
всему  миру  «громовая  весть  о  24-м  февраля».  Незачем 
рассказывать,  с  каким  восторгом  полетел  Герцен  обратно 
в  Париж,  как  сразу  поверил  в  <' возрождение»  француз- 
ского народа,  какое  горячее  участие  принял  в  длитель- 
ной борьбе,  с  каким  ужасом  пережил  июньские  дни  и 
кровавую  победу  ненавистной  ему  «буржуази»  над  наро- 
дом. Победа  была  настолько  полная,  что  не  прошло  и 
двух-трех  лет,  как  на  месте  предполагавшейся  «Кёри- 
ЪИдие  иштегзеП.з  еЬ  80с1а1е»  воцарился  третий  и  пос- 
ледний Наполеон.  Незачем  рассказывать  также  о  томи- 
тельном отчаянии  Герцена,  о  крушении  всех  его  надежд, 
о  потере  им  всякой  веры  в  будущее  Европы,— все  это 
с  гениальной  силой  высказано  им  сперва  в  книге  с  С  того 
берега»,  в  «Письмах  из  Франции  и  Италии»,  а  позднее 
в  «Былом  и  Думах».  Но  тем  интереснее  услышать  эти 
же  его  думы  и  чувства  не  в  литературной  обработке,  а 
в  свободном  и  непосредственном  рассказе,  в  его  письмах 
той  эпохи  к  дале^ким  московским  друзьям.  Одно  письмо 
особенно  интересно;  оно  написано  из  Парижа  5 — 8-го 
ноября  1848  года  и  адресовано  московским  друзьям — 
Грановскому,  Коршу,  Кетчеру,  Сатину.  Письмо  это  по- 
сылалось не  по  почте,  а  «с  окканиеп»;  Герцен  поэтому 
мог  говорить  свободно  и  доверить  письму  то,  чего  ни- 
когда не  написал  бы  по  почте,  имея  в  виду  Шпекиных 
николаевского  времени  Привожу  наиболее  интересную 
часть  этого  лежащего  передо  мною  в  спи-  ке  пи<'ьма, 
которое  В']олне  ярко  обрисовывает  взгляды  и  мненпе 
Герцена  в  этот  тяже.1ый  для  него  1848  год. 

«Здравствуйте,  господа  друзья, — н^,  как  вас  Бог 
милует? — начинает  Герп.ен  это  письмо. — А  что  до  нас 
касается,  мы  вчера  в  пушку  палили  на  радостях,  что 
собрание  осупоросилось  плюгавой  конституцией,  которая, 
божией  споспешествуюп];ей  милостью,  году  не  продер- 
жится. Теперь  мы  поджидаем  10  декабря, — встречать 
достойного  презуса  уродливой  республики,  косого  кретина 
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Луя  Бонапарта.  Республика,  которую  грудью  кормили 
сифилитический  ^Кавеньяк  и  меркуриальный  Марраст, 
не  имеет  права  на  иного  президента,  если  она  так  глу- 
па, что  не  понимает,  что  президента  вовсе  не  надо. 
Там-то  вам  издали  все  представляется  сои1еиг  гозе 
оттого,  что  у  вас  абсолютный  срам  и  запустение,  а  пос- 
мотрели бы  вблизи,  как  дела  идут»  *). 

И  Герцен  продолжает,  переходя  из  иронического 
тона  в  серьезный:  «А  в  сущности  дела  идут  недурно. 
Мы  присутствуем  при  великой  драме;  для  того,  чтоб  ее 
видеть,  надобно  собрать  все  силы  души:  у  кого  нервы 
слабы,  могут  итти  в  поля,  в  леса.  Драма  эта  не  более 
и  не  менее,  как  разложение  христиано-европейского 
мира.  О  возможности  (не  добив,  не  разрушив  этот  мир) 
торжества  демократии  и  социализма  и  говорить  нечего  *'^). 
Если  считать  во  Франции  10,000,000  сИоуепз  асНГз,  то 
1  м.  падет  на  9  ретроградных,  состоявших  из  буржуа, 
мелких  землевладельцев,  легитимистов  и  оранг-утаной. 
Оранг-утаны  не  развившиеся  в  людей,  составляют  вообп];е 
^/б  всей  Франции  и  47*  пятых  всей  Европы.  ЗиГГгаое  ип1- 
тегве!, — последняя  пошлость  формально -политического 
мира, — дала  голос  оранг-утанам,  ну,  а  концерта  из  этого 
не  составишь...» 

Интересно  отметить,  что  эти  мысш  о  «вреде»  все- 
общето  голосования  носились  тогда  в  воздухе  и  бы.1и 
достоянием  очень  многих  радикалов  и  содиа.11истов;  ин- 
тересно, что  молодой  Чернышевский  почти  в  то  самое 
время,  когда  Герцен  писал  это  письмо,  записывал  в 
своем  дневнике  то  же  самое  мнение  о  зийга^е  шпуегзе! 


*)  Герцен  предсказал  верио:  и  .11уи  Бонапарт  был  выбран 
10-го  декабря  президентом  республики,  н  констптуцпя,  выра- 
ботанная нацпональпым  собранием,  оказалась  очень  педолго- 
вечной. 

**)  Это— постоянная  н  давппшняя  З1ысль  Герцена  о  борьбе 
двух  миров,  как  содержание  драмы  всемирной  истории  (см. 
об  этом  выше  статью  «Драмы  Герцена»). 


113 

(см.  «Современвын  Мир»,  1912  г.,  Л^  3-й  стр.  166-я). 
Только  Герцен  выражался  ярче  и  резче,  подвергая 
переоценке  все  социальио-политические  ценности  хри- 
стиано  -  европейского   мира,  осужденного  на  гнбель... 

«Вот  теперь-то  Европа — продожает  Герцен — несет 
казнь  за  аристократию,  за  развитие  одного  меньшинства. 
Сердце  кровьв)  обливается,  когда  смотришь  на  людей, 
душой  и  телом  отданных  демократии,  или  на  маленькую 
кучку  работников  больших  городов,  но  чувствуешь,  что 
это  святое  меньшинство  работает  попусту:  из  вершин 
общества  европейского  п  из  масс  ничего  не  сделаешь; 
к  тому  же  оба  конца  эти  тупы,  забиты  с  молодых  лет, 
йюзговой  протест  у  них  подгеил, — ну,  оно  и  не  берет. 
Я  решительно  отвергаю  всякую  воззюжпоеть  выйти  пз 
современного  импаеса  без  истребления  суш;ествуюш;его. 
Легко  может  быть,  что  демократическая  партия  (которая 
страшно  усилилась  после  июньских  дней  в  смысле  чисто 
политическом,  а  не  социальном)  одолеет  и  истолчет  в 
стуие  весь  ретроградный  мир,  но  для  того,  чтоб  вышло 
что-нибудь,  надобно  истолочь  и  их  самих  да  и  выбросить 
куда-нибудь  в  море.  Демократы  здешние  (во  главе  кото- 
рых теперь  Ледрю-Роллен)  только  и  годны  на  то,  на 
что  годны  солдаты  Иеллачича  -  сломать,  избить  до  тла 
ветхое  здание. — Убедитесь  вы  в  этом  ради  вашего  совер- 
шеннолетия»... 

Так  разочаровался  и  отчаялся  Герцен  в  европейском 
обп1;естве  от  его  всршпн  до  низин.  Но  тут  же  он  спе- 
шит подчеркнуть,  что  это  разочарование  и  отчаяние  не 
имеет  ничего  обитого  со  славянофильскими  выкриками  о 
«гниении  >  Европы.  Впрочем  обш;ге-то,  конечно,  есть,  но 
обгцее  только  в  одном  отрицате.1ьном  тезисе,  а  не  в  по- 
ложительных выводах: 

«Но  если  это  так,  то  следственно  ты  сделался  сла- 
вянофил?— Нет.  Не  велите  казнить,  велите  правду  гово- 
рить. Из  того,  что  Европа  умирает,  никак  не  следует, 
что  славяне  не  в  ребячестве.  ^4  ребячество  здоровому  и 
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совершеннолетнему  также  не  среда,  как  и  дряхлость. 
Европа,  умирая,  завещает  миру  грядуп1;ему,  как  плод 
своих  усилий;  как  вершину  развития — социализм.  Сла- 
вяне ап  81011  имеют  во  всей  дикости — социальные  эле- 
менты. Очень  может  быть,  не  встреться  они  теперь  с 
Европой  социальной,  и  у  них  коммунальная  жизнь  ис- 
чезла бы,  так,  как  у  германских  народов.  Натура  сла- 
вян, в  развитых  экземплярах,  богата  силами  как  неисто- 
П1;енная  почва;  эти  развитые  экземпляры — ручательство 
прекрасных  возможностей;  но  действительность  бедна. 
Гнилой  плод  так  же  нездоров,  как  неспелый.  Наконец, 
временная  случайность  (элемент  носравненно  более 
важный  в  истории,  нежели  думает  германская  филосо- 
фия) поставила  ехетр1.  §г.  Россию  в  такое  положение, 
что  она  невозможнее  Европы,  ей  надобно  переработать 
и  отречься  от  двух  прошедших — от  до-петровского  и 
после-петровского...  81^поп!  как  б1'сит  во  всем  этом, 
что  история — не  логика;  да,  история — Ка1иг§е\уаи  и 
эмбриология,  которая  нисколько  не  заботится  о  наших 
категориях.  Мы  хочем  (а  1а  Ке^сЬе^)  деспотически 
втеснять  добро,  прогресс,  социализм,  а  крутой  факт  уже 
негодного  и  еще  негодного  своенравно  повинуется  фан- 
тазиям ж  призракам,  как  старики  и  дети.  Давай  Напо- 
леона,—кричит  Франция^  и  буд<'Т  Напол(  он»  .. 

«Прочитавши  все  это,  отдайте  Мар.  Фед.  в  архив»,— 
заключает  Герцен;  очевишо,  архив  герценовских  бумаг 
и  писнм  хранилсяу  близкой  знакомой  Герценов,  М.  Ф.  Еорш. 
Герцен  прибавляет,  что  вместе  с  этим  писмом  посылает 
свою  < статейку  о  том  же  предмете». — вероятно,  статью 
«ЬУИ  год  республики  единой  и  нераздельной»,  закон- 
ченную 1-го  ноября  1848  *)  года  и  вошедшую  впослед- 
ствии в- книгу  «С  того  берега»  (гл.  Ш).  «Но  в  ней  еще 
не  все, -замечает  Герцен: — я  теперь  обдумываю  посу- 
щественнее  тот   же   вопрос  и  пишу  статью  под  загла- 


'=)  Герцен  ошибочно  пометил  статью  «1  октября^ 
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вием  <сУ1хегип1^.  Отдайте,  прочитавши  все  это,  Мар. 
Фед.  в  архиВ'->.  Статья  «УххогипЬ,  .законченная  1-го  де- 
кабря этого  же  года,  во  многом  развивает  те  мысли, 
которые  с  большей  откровенностью  были  высказаны 
Герценом  в  этом  его  письме  к  московском  друзьям. 

Письмо,  начатое  о-го,  заканчивается  8-го  ноября; 
Герцен  боится,  чтобы  друзья  не  исто.псовали  неверно 
его  отношение  к  демократии,  к  социализму,  к  рево.тю- 
цпи;  он  предвидит  неизбежность  такой  революции,  ко- 
торая сметет  и  раздавит  вес  современный  мир  в  его 
современных  формах.  «Я  перечитал  написанное  и  мне 
захотелось  преду  вредить  возможные  недоразумения.  По- 
беда демократии  и  соцна,1изма  может  быть  только  при 
:^кстерминацци  суп1;ествуюп1,его  мира  с  его  добром  и  злом 
и  его  цивилизацией:  революция,  которая  теперь  приго- 
товляется (я  вижу  ее  характер  очень  вблизи),  ничего 
не  имеет  похожего  в  предыдуш,их.  Это  будут  сентябрьские 
дни  в  продолжение  голов.  Демократия  так,  как  Ьмла- 
чич,  с  двух  концов  начала  это  страшное  дело.  Стахюму 
миру  не  устоять:  демократия  с'езк  Гагтёе  шШ^аШе  (1-з 
Гатешг,  это — «коррозивное  нача.то5,  о  котором  толкова.! 
Строганов.  Да  зачем  она  только  разлагавщая,  (И58о1та111 
старого?  вероятно,  можно  объяснить,  но  не  в  том  дело, — 
дело  в  том,  что  факт  таков.  Массы  точно  так,  как  сла- 
вяне, не  готовы  к  гармонпческому  вступлению  во  вла- 
дение П.10Д0М  циви.тизацип,  но  не  готовы  массы,  с  дру- 
гой стороны,  и  терпеть,  особенно  в  Германип,  а  потому 
характер  взрыва  будет  страшный.  В  93  году  террор  и 
все  прочее  сделано  меп1.анами  и  парижанами,  вообра- 
зите, что  буД'Т,  когда  весь  пролетариат  в  Европе  ста- 
нет на  ноги...» 

Вот  те  отоадные  и  б»'30традные  выводы,  к  которым 
пришел  Герцен,  переживая  в  Европе  бурный  и  много- 
ликий 1848  год.  Еще  о  многом  ниш»  т  Герцен  в  этом 
письме, — передает  политические  слухи  и  шутки  о  <^Луе 
Бонапарте*,    сообщае;т  друзьям,   что   Тургенев  написал 
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драму  (^просто  об'ядепье!^^),  возмущается  сСовроменав- 
К0М5,— «и  что  это  за  свпньи  редакторы,  как  глупо, 
пошло  известили  они  о  смерти  Белинского».  Все  это 
пересыпано  обычными  герцеповскими  Ьопз  то18  (вроде 
известия  об  одном  общ^'м  знакомом  друзей,  который 
все  это  время  в  Париже  был,  «но  на  трехцветную  не 
гнул  и  никакого  лам фтыжничества  не  чинил»);  многое 
очень  интересно  в  историко-литературном  отнопюнии. 
По  мы  не  будем  останавливаться  здесь  на  всем  этом  и 
ограничимся  только  той  приведенной  выше  частью  письма, 
в  которой  проявляется  отношение  Герцена  к  революции 
1848  года. 

Отношение  это,  повторяю,  было  и  отрадное,  и  без- 
отрадное. Безотрадно  било  сознавать,  что  все  февраль- 
ские, майские  и  сентябрьские  жертвы  привели  только 
к  торжеству  «косого  кретина»,  — <'Луя  Бонапарта»;  но 
это  была  частность,  мелочь.  Безотраднее  было  думать, 
что  частность  эта — следствие  более  обп1;ей  и  глубокой 
причины,  следствие  оЗп^его  разложения  европейской  ци- 
вилизации, гибели  всей  «христиане- европейской^  куль- 
туры. Отрлдно  было  верить,  что  новое  и  молодое  раньше 
или  позже  победит;  еш;е  отраднее  было  надеяться,  что 
победа  эта — дело  ближайшего  будуш;его.  Так,  например, 
Герцен  в  этом  же  письме  убежденно  рассказывает,  что 
«здесь  образовалось  теперь  колоссальное  Общество  (1е  1а 
8оИс1ап1;ё  (1ётос^а^^^ие»...;  он  уверял  друзей,  что  скоро 
они  «увидят  зарево  издали '>...  А  таких  «колоссальных 
обществ*  в  то  время  рождалось,  сколько  грибов  после 
дождя... 

Но  дело  не  в  фактических  ошибках  Герцена,  а  в  его 
настроенип  в  эту  эпоху.  Оно  известно  и  достаточно  ярко 
отразилось  в  его  бессмертной  книге  «С  того  берега»  и  в 
других  статьях  и  книгах.  Временно  победило  безотрадное, 
и  победило  потому,  что  Герцен  счел  себя  и  свое  поколение 
«лишним»  в  этой  мировой  драме  борьбы  двух  миров.  Старое 
раз.1агается  и  погибает,  но  еще  достаточно  сильно,  что- 
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бы  десятилетиями  давить  все  новое  п  зарождающееся; 
новое  растет,  но  глохнет  под  гнетом  старого  мира,  и 
целые  поколения  еще  будут  принесены  в  жертву. 

Прошло  немного  лет,  и  Герцен  нашел  «выход  из 
современного  нмпасса».  "Этим  выходом  для  него  была, 
как  известно,  вера  в  Россию,  зера  в  ее  «коммунальное 
начало».  Ужен  этом  письме,  от  5 — 8-го  ноября  1848  года, 
проскальзывают  ноты  его  бу.т^щеп  веры  в  «славян»; 
пусть  это  еще  с  плод  неспелый),  но  Герцен  поверил 
в  быстрое  созревание  этого  плода,  поверил  еще  прежде, 
чем  Крымская  война  встряхнула  и  Россию,  и  Европу. 
Весь  отдался  он  тогда  кипучей  « освободительной  > 
деятельности;  Россия,  мы  слышали  от  него,  должна 
была  отречься  от  двух  прошедших,  чтобы  войти  в  то 
новое,  что  грядет  теперь  в  мир, — и  это  <ссовлечение 
ветхого  Адама»  происходило,  казалось  Герцену,  в  России 
60-х  годов.  И  Герцен,  восклицавпшй  после  гибели  своих 
февральских  надежд  «ухуе  1а  тог1!»,  теперь  поставил 
эпиграфом  своего  « Колокола :^ — «у1го5  уосо!» 

1912. 


Герцен  о  демократии  и  мещанстве. 

(1848—1849  гг.). 


I. 


Первые  годы  жизаи  Герцена  за  границей  —  это 
высшая  точка  пути  его  жизненной  трагедии;  1848  — 
1849  года  —  апогей  ее,  после  которого  начинается 
уже  новая  жизнь,  новая  работа.  В  этом  уз.1ге  конца 
со1)Оковых  и  иача.!1а  пятидесятых  годов  сходятся  все 
нити  духовной  жизни  Герцена:  запутываются  и  разру- 
баются старые,  завязываются  и  протягиваются  новые; 
падает  ночь  на  землю,  низвергаются  старые  боги  и 
смутно  начинает  брезжить  рассвет  на  востоке. 

Сам  Герцен  рассказал  нам  об  этом  в  своих  статьях 
и  книгах  того  времени;  позднее  он  описал  свои  пережи- 
вания в  «Былом  и  Думах».  Но  есть  и  еще  ценный 
матерпал  для  характеристики  переживаний  Герцена 
этой  эпохи  — его  обширные  письма  к  московским  друзьям. 
В  письмах  этих,  посылавшихся  не  но  почте,  Герцен 
говорил  столько  же  для  друзей,  сколько  и  д.1Я  себя; 
часто  он  посылал  друзьям  целые  статьи,  впосюдствии 
вошедшие  в  его  книгу  «С  того  берега»;  и  статьи  эти 
и  письма  он  просил  сохранять  в  «архиве»  у  близкой 
его    знакомой    Марии   Федоровны   Корш   *).    Нам    не- 


*)  Сест|>а  Е.  Ф.  Корша,  друга  Герцена  и  редактора  в  то 
врем^'  ':<МосЕовских  Ведом остеЗ». 
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известна  судьба  этого  архива,  невзвестно  также,  что 
именно  из  него  перешло  (и  перешло  ли)  в  Румянцев- 
сквй  Музей,  где  хранится  ряд  бумаг  Герцена.  Но  во 
всяком  случае,  многие  из  этих  писем  уцелели  в  списках, 
находяш,ихся  теперь  перед  нами.  Здесь  мы  остановимся 
на  трех  письмах  Герцена,  разделенных  друг  от  друга 
годом,  но  тесио  связанных  и  по  настроению,  и  по  мысли; 
в  них  заккючается  драгоценная  характеристика  чувств 
и  взглядов  Герцена  в  1848  —  1849  году. 

Первое  письмо  наппсано  из  Рима  30  —  31  января 
1848  года  и  адресовано  московским  друзьям  «Коршу  и 
Грановскому,  Еавелину-дие».  Написанное  за  три  недели 
до  февральской  революции  письмо  это  как  бы  подводит 
итог  всем  впечатлениям  Герцена  за  целый  год  его  пре- 
бывания в  Европе.  Как  известно,  впечатления  эти 
Герцен  выразил  в  своих  «Письмах  из  Агепие  Мап^пу», 
печатавпгахся  в  «Современнике»  1847  года  и  в  суш,ности 
адресованных  все  тем  же  московским  друзьям  (ср.  начало 
первого  письма  из  Агепие  Маг1§пу  от  12  мая  1847  года, 
заключаюш;ее  в  себе  воспоминание  о  проп1,анпи  друзей 
полугодом  раньше  «на  бе.10м  снегу  в  Черной  Грязи»). 
Об  эт|^х  письмах  «из  Агепие  Маг]§пу»  здесь  падо  ска- 
зать нескольско  слов,  так  как  о  них  много  говорится 
в  интересующем  нас  письме  из  Рима  от  30—31  января 
1848  года. 

В  четырех  «письмах  из  Атепие  Мапдпу»,от  12  мая, 
3  июня,  20  июля  и  15  сентября  1847  г.,  напечатанных 
в  т.т.  У  и  У1  «Современника»  за  1847  год,  Герцен 
бегло  рассказывает  о  своих  путевых  впечатлениях. 
Тут  и  ироническая  характеристика  Германии,  которую 
он  никогда  ни  любил  за  ее  «меш;анстЕ0»,  «Ог(1111шо' 
1ШЙ  йисЫ»;  тут  и  описание  нравов  парижской  прислуги, 
составляющих  такой  контраст  с  образом  жизни  русской 
прислуги,  забитой  крепостной  дворни;  тут  и  пересказ 
нашумевшей  тогда  мелодраматической  пьесы  Феликса 
Пиа    «Парижский   ветошник»;    тут  и  описание    одного 
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процесса  и  омерзительного  поведения  прокурора  на  нем; 
но  прежде  всего  и  после  всего  тут  —  ядовитая  и  отри- 
цательная характеристика  са:\10й  сущности  французской 
<.Ъоиг§ео181е;>,  та  самая  тема,  которая  вскоре  легла  в 
основу  всех  взглядов  Герцена  на  европейскую  цивили- 
зацию, отравленную  ядом  «мещанства^. 

Мовсковские  друзья  Герцена  —  Грановский,  Корш, 
Боткин  и  ]\р.  — отнеслись  крайне  отрицательно  и  к  тону 
и  к  сущности  этих  «писем  из  Атепие  Мапо;пу».  Бот- 
кин обиделся  за  «буржуази»,  будучи  сам  представи- 
телем этого  возникавшего  тогда  в  России  класса;  Гра- 
новский назвал  тон  этих  писем  «ерническим»;  Кориг 
«краснел»  от  стыда  за  Герцеиа,  читая  эти  письма... 
Это  мнение  они  высказали  в  смягченно;.!  тоне  самому 
]  ерцену,  а  в  тоне  резком  поделились  им  с  Белинским, 
как  идейным  руководителем  того  журнала,  в  котором 
печатались  эти  произведения  Герцена.  Белинский  в 
гохшчем  и  замечательном  письме  к  Боткину  от  декабря 
1847  г.  всецело  стал  на  сторону  Герцена  *).  «Эти 
письма,  —  говорит  Белинский  иро  письма  Герцена  из 
Ауепие  Маг1§пу,  —  особенно  последнее,  писались  при 
мне,  на  моих  глазах  **),  вследствие  тех  еже;1:^евных 
впечатлений,  от  котохшх  краснели  и  потупляли '  голову 
честные  французы,  да  и  мошенники-то  мига.1и  не  без 
замешательства»...  Герцен  тоже  ответил  на  обвинение 
друзей  в  пятом  из  своих  писем,  помеченном:  «Рим, 
декабрь  1849  года»  **^у,  но  это  был  его  печатный  от- 
вет, кроме  которого  мы  имеем  еще  и  непосредствен- 
ный ответ  Герцена  друзьям  в  том  письме  о  котором  мы 


'■^)  См.  А.  Н.  Пыпин,  оБелцискйй,  его  жизнь  и  переггпска^) 
И31.  2-е,  стр.  635  —  639,  а  также  в  третьем  томе  собрания 
аПисем»  Белинского. 

**)  Бе.тпнскнй  был  в  Париже  с  конца  июля  го  конец  сен- 
тября 1817  года. 

*^')  См.  его  «Письма  из  Франции  п  Италии». 
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уже  говорили:  в  письме,  аомеченном:  «1848  г.  30  января, 
Коша». 

Письмо  начинается  теплым  и  дружеским  сочувствием 
Герцена  по  поводу  всех  злоключений,  выпавших  тогда  на 
долю  Грановского  и  москвичей  *).  Герцен  зовет  Гранов- 
ского за  границу,  восхищается  Италией  («мы,  брат,  не 
знали  Италии,  мы  в  ней  столько  же  ошибались  по  ми- 
нусу, сколько  во  Франции  по  плюсу»):  высказав  несколько 
своих  впечатлении  об  Италии,  Герцен  вспоминает 
отрицательную  оценку   друзьями  парижских  его  писем. 

«...Крепко  отгузЕли  вн  меня  за  письма  из  Ат(епие) 
Маг(1^пу)  —  позвольте  речь  держать.  Во-первых  —  вы 
им  придали  важность,  которой  в  них  не  было;  это 
шалость  а  1а  КехзеЫИег  Гейне,  это  болтовня  а  1а  Диккенс 
об  Италии;  я  не  думал  им  придать  мысль  «отчета 
о  Европе».  Вместе  с  письмом  я  получил  Совр(еменнпк) 
и  там  три  первых  письма;  в  третьем  немного  есть 
искажений,  остальные  почти  целы  —  я  их  перечитал 
Добросовестно,  имея  в  виду  ваше  мнение,  —  и  вывел, 
во-первых,  что  вы  правы  относительно  бедности  содер- 
жания,— я  хотел  потом  писать  о  многом,  но  не  видавши^ 
что  напечатано,  это  не  возможно;  ж»,  во-вторых,  я  по- 
лагаю, что  для  такого  легкого  произведения  достаточно 
то,  что  сказано  о  (1отезис11ё  и  частной  прислуге,  обш,не 
места  о  России  в  первом  и  о  Франции  в  четвертом, 
чтобы  его  простить.  Конечно,  они  имеют  некоторую 
бледность  от  того,  что  ограниченный  в  одну  сторону,  я 
ограничивался  сам  в  другую;  мне  кажетсл,  что  Боткин 
нападает  по  иреднлекции  к  Франпии,  но  я  не  могу  со- 
гласиться ни  с  ним,  ни  с  Анненковым,  который  в  по- 
следнем письме  '^■*)  радуется,  что  французы  милые  дети; 


*)  Об  этпх  ззок.тюменпях  см.  Барсуков  с^Жнзнь  п  Труды 
М.  П.  Погодина»,  т.  У111,  стр.  374  — о79  и  т.  IX,  стр.  12  —  13. 

**)  Письма  п.з-за  границы  П.  В.  Аппенкова  тоже  печатались 
в  ^^ Современнике»  1817  года. 
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ЭТО  право  похуже,  если-б  мы  в  похвалу  старику  Мйль- 
гаузену  сказали,  что  он  дитя;  Беттина  исчерпала  пош- 
лость этой  роли.  А  потому-то,  что  это  бессмысленные 
дети  великих  отцов,  я  хожу  с  непокрытой  головой  по 
кладбищу  Рёге  ЬасЬаабе,  и  не  хочу  кланяться  с  швалью 
без  таланта,  без  энергии,  без  правил  —  называемою 
французами.  Есть  у  них  печальный  и  заслуживающий 
сострадания  Ъа8-реир1е,  но  он  по  образованию  не  ушел 
еще  за  пределы  ХУ1  столетия.  Остальных  можно  не 
токмо  аи  ^оиг  й'аи^оиг(1'11ш  не  любить,  но  презирать:  что 
за  пустое  сердце,  что  за  слабая  голова— живут  себе  на 
двух-трех  нравственных  сентенциях  и  на  ргоГ(  8810п  (1е 
Го1  (1и  ткаке  зауоуагй,  не  замечая,  что  после  Руссо 
прошли  столетия.  Ведь  нельзя  же  ни  прошедшим,  ни 
будущим  задвигать  настоящего, — о,  как  Францию  пони- 
мал Наполеон  и  как  ее  понял  на  сию  минуту  Гизо,  сей 
сенский  Метерннх!  Напрасно  Боткин  думает,  что  труд- 
ность понимать  европейскую  жизнь  происходит  от  кон- 
кретной сложности  и  полноты;  нет,  при  простом  от- 
ношепии  к  предмету  можно-таки  понять,  в  чем  дело. 
Так  же  как  вообл1,о  Европа  не  может  подняться  на  вы- 
соту своей  цивилизации — и  последняя  остается  отвлечен- 
ной идей  и  идеалом,  вряд-ли  исполнимым  (история  вместо 
исполнения  римского  идеала  исполнила  лонгобардское 
королевство  и  христианство) — так  Франция  ниже  своего 
прошедшего»... 

Длинное  письмо  это — выше  приведена  только  неболь- 
шая его  часть — заканчивается  па  следующий  день, 
31  января  (нового  стиля):  «Сегодня  говорят  («я  говорю» — 
приписывает  Нат.  Ал.  Герцен),  ровно  год  нашему 
от'езду  *), .  память  Черногрязского  прощанья  проводит 
меня  до  тех  пор,  пока  из  меня  сделается  черпая  грязь»... 


*)  От'езд  Герценов,  проводы  и  прощание  друзей  в  Черной 
Грязп  происходили  19  янв  18^7  года.  (В  «Былом  ы  Дунах» 
ошибочно  показано  21  января). 
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Таким  образом  ппсьмо  это— как  бы  вывод  из  всех  евро- 
пейских впечатлений,  итог  целого  года,  баланс  плюсов 
и  минусов.  И  как  видим — минусы  перевешивают.  Т^^желое 
впечатление  произвела  па  Герцепа  европейская  <;Ъоиг- 
^ео181е:>,  конечно,  не  как  явление  социально-экономиче- 
ское, но  как  факт  социально-этический. 

«Да  как  же  это? — возражает  себе  сам  Герцен  в 
1847  году:— величайшие  люди,  художники,  таланты, 
ученые...  с  восьмидесятых  годов  почти  все  принадлежат 
к  буржуазии?. — Это  ничего  не  значит;  во-первых,  в 
наше  время  есть  множество  людей,  не  прпнадлежапщх 
ни  к  какой  касте,  пи  к  какому  сословию, — всего  менее 
к  тому,  в  котором  родились;  они  просто  люди;  что  было 
в  Пушкине  чиновничьего? — а,  ведь,  он  был  титулярный 
советник.  Буржуазия  не  индийская  каста.  Воиг^еохзхе 
п'оЪИ^е  раз,— можно  сказать  в  противоположность  из- 
вестной пословице;  для  того,  чтоб  быть  буржуа,  недос- 
таточно родиться,  надобно  им  сделаться  или.  по  крайней 
мере,  не  сделаться  ничем  другюг,  буржуа — тот,  кто 
сознает  себя  таким,  кто  ненавидит  аристократию  в  одну 
сторону  и  презирает  парод  в  другую...» 

Все  заражено  духовной  буржуазностью,  «меп1,анством:>, 
и  Герцен  презирает  представителей  французского  обш,е- 
ства  за  их  условную  истину  и  условную  мораль, 
за  трусость  мысли,  за  жизнь  «на  двух-трех  нравствен- 
ных сентенциях».  Не  экономическое  положение  фран- 
цузской буржуазии,  а  ее  духовное  разложение — вот  что 
останавливало  на  себе  внимание  Герцена,  вот  почемл' 
и  Белинский  одно  время  говорил  о  «буржуазии»,  как  о 
с. сифилитической  рапе  на  теле  Франции).  И  это  духов- 
ное мещанство  заражает  собою  все — все  общество  с 
верху  и  до-низу;  язва  эта  непзлечима  и  раньше  или 
позже  приведет  к  смерти  весь  христиано- европейский 
мир.  Так  думал  Герцен  и  не  видел  просвета.  И  вдруг — 
«громовая  весть  о  24  февраля»... 
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II. 


Герцен  помчался  из  Италии  обратно  в  Париж.  Он 
воскрес  душою,  верил  в  республику,  в  возможность 
социального  переворота,  в  обновление  буржуазного  строя 
Европы.  Прошло  четыре  месяца — июпские  дни  1848  года 
показали,  что  революция  была  сделана  ас1  та^огет 
^1опат  все  той  же  буржуазии,  что  напуганная  возмож- 
ностью социального  переворота  эта  буржуазия  готова 
на  все — вплоть  до  империи  Луи  Бонопарта.  С  новой 
силой  отчаяние  охватило  душу  Герцена;  он  чувствова.^ 
все  свои  надежды  обманутыми  февральской  революцеий; 
он  верил,  что  европейский  мир  действительно  подошел 
к  своему  концу.  Началась  беспош,адная  переоценка 
Герценом  всех  былых  его  святынь  и  ценностей — поли- 
тических, социальных,  моральных;  это  новое  подвелени^^ 
итогов  мы  находим  в  знаменитой  книге  Герцепа  «С  того 
берега.).  Но  в  письмах  к  друзьям  еш;е  рапьше  он 
высказывал  все  то,  что  впоследствии  вошло  в  эту  книгу; 
и  вот  интересно  прочесть  теперь  то  письмо,  которое 
Герцен  написал  почти  через  год  после  приведенного 
выше;  оно  помечено  <:6  сентября  1848  г.  Париж/>. 
Приводим  значительную  часть  этого  обширного  письма. 

<; Опять  случай  писать  к  вам, — начинает  Герцен, — 
и  опять  я  готов  отказаться  от  него.  Ночь,  темная  ночь 
вокруг.  Каждый  день  менее  и  менее  виден  выход.  Что  мы 
видим  с  утра  до  ночи,  превосходит  человеческое  вообра- 
жение. Я  иногда  с  горькой  улыбкой  думаю,  что  вы  завиду- 
ете нам;  издали  все  кажется  иным,  а  мы  здесь  а  1а  1е1(;ге 
гибнем  от  скуки,  выдумываем,  натягиваем  рассеяния — в 
роде  веселого  общества  Декамерона  во  время  чумы.  В 
1874  прз  всей  гадости  было  сноснее,  тогда  был  по 
крайней  мере  порядок,  к  нему  можно  было  примениться, 
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и  требования  были  не  те;  четыре  первые  месяца  ныне- 
шнего года  сгубили  нас.  Мы  так  откровенно  были  надуты 
фв  ральсЕОп  революцией,  мы  так  гордо  и  так  свободно 
ходили  поднявши  голову  по  улицам  РеспубликансЕоп 
столицы!  П  вместо  всего  этого — зависеть  от  первого  поли- 
цейского комиссара,  агента,  от  первого  солдата.  Бесстыд- 
ное собрание  вотирует  конституцию  в  Е1;а1;  (1е  81ё§е, 
подлое  население  приготовляется  к  выборам  в  то  время, 
когда  радикальная  партия  не  смеет  назвать  своих  канди- 
датов.— Или  в  скором  времени  должна  кровь  литься 
реками,  или  на  время  Франция  погибла.  Пз  глубоко 
выстраданных  трех  месяцах  главные  результаты  таковы: 
«1-е.  Что  республика,  в  которой  остался  монар- 
хический принцип  в  нравах,  в  законах  благопри- 
стойнее монархии — а  в  еуп];ности  нисколько  не  лучше. 
Франция  любит  деспотизм,  насилие.  Ее  законодатели 
выдумали,  что  зи1&а§е  иттегБе!  все,  но  что  однажды 
избранное  всеобп1,им  избранием  имеет  всю  силу  и  всю 
власть  султана.  После  июньских  дней,  когда  Собрание 
назначило  безобразную  комиссию— нашлись  люди,  спро- 
сившие, какою  же  судебною  властью  она  будет  пользо- 
ваться, и  каким  формам  подчинена?  Сенат  об  явил,  что 
она  облекается  властью  Собранием — которое,  по  само- 
державию своему,  имеет  право  ее  так  учредить. 
Мы  наконец  опытом  и  летами  совершеннолотяи;  если 
это  не  Гё1а1 — с'езЬ  то1,  если  это  не  принцип  рабства, 
деспотизма — то  где  же  он  резче  высказался?  До  тех 
пор,  пока  правительство  будет  идти  от  начала,  что 
8а1из  рориИ  зиргета  1ех  е8(:о,  что  лицо  ничего  не  значит, 
что  закон  выше  лица,  что  представитель  власти  выше 
гражданина,  что  меньшинство  может  быть  задавлено 
большинством,  если  это  большинство  результат  зий'га^е 
ишуегзе! — до  тех  пор  оно  будет  воображать,  что  текст 
закона — догмат,  религия,  до  тех  пор  оно  не  станет  на 
погу  отрицательное  хранения,  а  сделается  агрессивным, 
насильствепным,     монархическим.     Все     правительства 
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таковы — в  отдельных  кантонах  Швецарии,  и  только  там 
можно  найти  начало  иного  отношения,  да  долею  в 
Северо  -  Американских  Штатах.  Вы  знаете,  что  ни 
Швецария  ни  Штаты  в  пример  не  идут.  В  остальной 
Европе  ни  только  в  самом  деле  нет  свободы,  нет  гуман- 
ного управления,  по  нет  даже  пониманья,  желанья,  нет 
близкой  надежды. 

<  Л  все  это  говорю  не  с  досады  и  не  с  брызгу. 
Феодальная  и  монархическая  Европа  не  скоро  переро- 
дится. Старая  цивелизацпя  изобрела  формы  не  столько 
оскирбительныя,  как,  напр.,  у  нас;  долгая  привычка  к 
литературе,  например,  к  обсуждению  политических 
предметов  давала  в  самом  Риме  Григория  ХУ1  и  в 
Неаполе  больше  воли  языку,  нежели  в  Москве; — но  это 
было  снисхождение,  при  первой  коллизии — чудовище 
власти  является  с  цепями  и  топором.  Л  раскрываю 
списки  депортированных  и  нахожу  отметки:  такой-то, 
18  лет,  ропг  вез  оршхопз,  <:гё8  аузлсёез;  нахожу  девушку, 
20  лет,  с  отметкой  1гёз  ехаНёе.  Что  такое? — Другие 
лыняли  при  допросах,  эти  сказали  свое  мнение— их  за 
это  депортировали. — Открываю  процедуру  военно-судных 
комиссий— и  нахожу,  что  один  человек  отвечал  им  с 
благородной  смелостью  Ранара — он  осужден  аих  Ь-ал^аих 
Гогсёз  й,  регрекшЬё, — вина  его  никак  не  больше,  как 
людей,  осужденных  на  пять  лет. — Здесь  возражение: 
выгода  в  том,  что  это  печатается;  да,  Европа  привыкла 
к  этому,  ее  занимает  это — но  где  нопечатано  число 
расстреленных  26  июня  и  перебитых  около  тюрем? 
Прудон  осмелился  заикнуться  об  этом — много  взял! — 
Перейдем  в  парламент — там  на-днях  почтенный  лорд 
с  негодованием  спрашивал  у  министра—  правда  ли,  что 
Мичель  имеет  комнату  и  что  ему  дают  книги  чи- 
тать. Послушайте,  господа,  слышали  ли  вы  когда- 
нибудь  что-нибудь  подобное  этому  канибальскому  вопросу 
у  нас?  Л  не  слыхал. — Посмотрите,  что  за  роль  начинает 
здесь  играть  Кавеньяк;  он  ездит  с   драгунами,  с  шта- 
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бом — И  это  нравится,  да  кому  же — толпе;  а  хоть  бы  и 
ей,  ведь  еийга^е  ипхуегзе!  дал  ей  в  рукн  государство. 
Вот  и  выпутывайтесь  тут. 

«2.  Сверх  искаженного  пониманья  всех  отношений 
граждан  к  власти,  пониманья,  основанного  на  ^юнар- 
хизме — второе  зло,  уннпто1аающее  Европу  и  при  суще- 
ствовании которого  можно  отложить  всякую  мысль  о 
прогрессе  и  разумном  государстве — это  постоянные 
войска.  Они  убийственны  для  права,  разорительны 
для  финансов  и  ненужны  для  защиты.  Здесь  из  маль- 
чишек делали  войско  (шоЪПе)  в  три  недели.  Во  Франпии, 
Б  Пиэмонте  каждый  человек  солдат  когда  надобно; 
Швецарня  доказала  торжественно,  что  она  может,  в 
прошлогодней  борьбе  с  Зондербундом.  Согрз  Ггапсз  и 
внутренняя  стража,  11  роро1о  агша(о,  как  говорят 
ита.1ьянцы, — должны  заменить  армии.  Без  этого  нет 
шагу  вперед.  Если  будет  Итальянская  война,  если  фран- 
цузские войска  победят  Австрийцев — вот  тут  будет  кара- 
^1ун  республики,  и  мы  спокойно  в'едем  в  пмперив)  под 
каким  бы  именем  ни  было.  Я  от  душп  желаю,  чтоб 
французов  побпли — это  их  спасет,  протрезвит,  это  уро- 
нит военную  диктатуру,  это  их  смирит.  Австрийцам  все 
же  недолго  пировать  в  Италии^  у  них  есть  дома  (111 
й1  а  ге1ог(1ге  и  на  единодушии  кроатов  и  маджаров 
далеко  не  уедешь.  Повторяю,  уничтожение  постоянных 
войск,  всей  со.1датчины,  рош1  Л'Ьоппеиг'а  военного,  казар- 
мизма,  бонопартизма  есЬаийе  —  должно  быть  знаменем 
всякого  человека,  желающего-  добра. 

«Вот  вам  еще  присказка— к  сказке,  которую  Ан(нен- 
ков)  везет  в  тетради.  Я  очень  желал  бы  знать  ваше 
мнение  о  новых  статьях  моих — стоит  ли  игра  свеч, 
продолжать  ли  писать  их  для  вас,  ибо  это  пишется  не 
для  публики;  намекните  как-нибудь.  При  этом  я  серьезно 
должен  предупредить  вас  (покажите  ему  этп  строки), 
чтоб  вы  были  осторожны,  слушая  повсств'^влние  Ан(нен- 
кова).  Он  стал  на  какую-то  странную  точку — безраз.1ич- 
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НОЙ  и  маленькой  справедливости,  которая  не  допукает 
до  него  большую  истину.  Какое-то  резонерство  и  отыс- 
кивание об'яснении  всему  из  начал  необходимых,  благо- 
разумных— так,  как  некогда  Белинский  строил  Русскую 
историю  и  наши  нужные  места  превраща.!  в  необхо- 
димые.— Ан(ненков)  был  увлечен  первым  временем  после 
революции;  он  еще  до  сих  пор  под  влиянием  его.  Я 
думою,  что  мы  еще  при  начале  революции,  он  верит, 
что  и  это  --республика.  Мне  веселее  было  бы  видеть 
Генриха  У  или  ХУ,  чтобы  опозорить  эту  республику, 
чтобы  покончить  с  недорзумением.  О  я  до  сих  пор 
защищает  пошлую  личность  Ламартина — а  я  его  нена- 
вижу, ненавижу  не  как  злодея,  а  как  молочную  кашу, 
которая  вздумал  представлять  из  себя  ж  женку, — е1с.  е1с. 
Полагаюсь  на  его  справедливость.  Но  вас  предупреж- 
даю.— Потому  что  для  меня  все  это  не  шутка,  а 
последняя  сущность,  пулпа  мозга,  сердца, — даже  рук 
и  ног.  (Защищает  ли  Боткин  буржуазию?)  Я  иногда 
начинаю  мечтать  о  том,  как  бы  куда-нибудь  удалиться, 
хоть  в  Кунцово,  спокойно,  не  получать  никаких  газет, 
в  субботу  ждать  под  вечер  вас — выпить  с  вами  бу- 
тылку— другую — три  во  льду,  благословить  судьбу, 
что  мы  встретились,  что  между  этими  иностранцами, 
которых  называют  людьми,  мы  не  растерялись,  окружить 
себя  книгами, — ну  и  что  же  дальше — и  умереть  потом 
без  желания  жизни  и  без  отвращения  от  смерти. — 
Не  смейтесь. — Амиьь,  аминь,  г.тгаголю  вам— если  не 
будет  современем  деятельности  в  России — здесь  нечего 
ждать,  и  жизнь  наша  окончена.— с1сЬ  ЬаЪе  §е1еЪ^ип(1 
^еИЫ!..» 

Сперва  несколько  небольших  примечаний  к  отдель- 
ным местам  этого  замечательного  письма.  Что  это  за 
«тетрадь»,  которую  Лннеников  должен  был  отвезти 
московским  друзьям  Герцена— мы  можем  только  до- 
гадаться; вероятно,  это  была  статья  «После  грозы», 
впоследствии    1]торал  глава  книги  «С  того  берега «,  или 
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десятое  из  писем,  впоследствии  составивших  книгу 
V Письма  из  Франции  и  Италии).  Содержание  и  глав- 
ная мысли  этих  статей  близко  сходятся  с  сущностью 
приведенного  выше  письма,  которое  составляло,  говоря 
словами  Герцен?,  «присказку  к  сказке».  Оказывается, 
что  статьи  эти,  впоследствип  составившие  две  кнрги. 
Герцен  сперва  не  предполагал  печатать  и  спрашивал 
друзей — «продолжать  ли  писать  их  для  вас,  ибо  это 
пишется  не  для  публикп:>.  Все  свои  статьи  он  пересы- 
лал (не  по  почте,  конечно)  в  Москву  друзьям  и  сообп^ал 
желаюп1,им  ознакомиться  с  этими  статьями,  что  <  архив 
моих  бумаг  у  Мар.  Фед.:>  (т.  е.  у  Марии  Федоровны 
Корш).  Лишь  год  спустя,  когда  статей  накопилость 
много  и  когда  сам  Герцен  сознал  их  большое  литера- 
турное и  общественное  значение —он  собрал  одни  из 
них  в  книгу  «Л^от  апдегп  11Гег:>,  а  другие  в  книгу 
<.Вг1еГе  анз  НаИеп  ипй  ГгапкгекЬ^  (1850  г.). 

В  приведенном  письме,  наряду  с  рядом  ошибочных 
суждений,  мы  находим  ряд  гениальных  прозрений,  ясно 
показывающах,  что  если  Герцен  и  ошибался  в  оценке 
социального  потрясения  1848  года,  то  его  политическую 
сторону  он  понимал,  как  никто.  Он  предугадал  ита.1ьян- 
скую  войну,  предугадал  победу  французов  над  австрийцами, 
и  предугадал,  что  в  победе  этой — „тут-то  и  будет  карачун 
республики,  и  мы  споковио  в'едем  в  империю,  под  ка- 
ким-бы  именем  ни  бы.то"...  Герцен  предугадал  Луи 
Бонапарта  и  укрепление  его  империи  победой  над  ав- 
стрийцами; он  предугадал,  что  только  поражение  фран- 
цузов ..уронит  военную  диктатуру" — что  и  случилось 
двадцать  два  года  спустя. 

Но  главное  в  письме  этом — не  в  этих  политичес- 
ких предсказаниях,  а  все  в  том  же  отношении  Герце- 
на к  французской  буржуазии,  которое  проявилось  в 
его  письмах  предыдущего  года  из  Ауепие  Маг1§;пу. 
Правда,  здесь  Геущен  уже  не  распространяется  об  этой 
„сифилитической  язве"  культурного    мира,    а   только    в 
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особой  приписке,  мимоходом  и  неб1)ежно-торжествующе 
спрашивает  друзей:  продолжает-ли  иопрежнему  Боткин 
зап1;ащать  буржуазию?  Герцен  влишком  уверен  в  своей 
правоте:  события  1848  года  показали  ему,  насколько  он 
был  прав  годом  раньше  в  своей  резко  отрицательной 
характеристике  царившего  во  Франции  меп];анства — со- 
циального и  этического.  Меш;ане  по  своему  социально- 
му положению — зверски  избивают  и  расстреливают 
всех  тех,  кто  осмеливается  покушаться  на  принцип 
„свяп];енной  собстзеиности";  меп;апе  по  своему  духов- 
ному состоянию — беспомоп1,но  лепечут  старые  слова  о 
республике,  законе,  святом  долге...  Из  всех  них  наи- 
большее негодование  возбуждает  в  Герцене  „пошлая 
личность"  .1амартина,  которому  он  'дает  верную  и  уни- 
чтожаюп1;ую  характеристику:  „молочная  каша,  которая 
вздумала  представлять  из  себя  жженку"... 

1848-ой  год  подтвердил  для  Герцена  то,  что  он  го- 
ворил о  „меп1;анах"  в  1847-ом  году.  А  если  так — то  в 
Европе  делать  нечего.  Социальная  революция  не  уда- 
лась— и  в  ближайшее  время  все  сторонники  ее  и  но- 
вого мпра  обречены  на  бездействие.  Но  уже  теперь 
Герцену  смутно  представляется  пророческая  надежда  о 
возрождении  России  и  о  социальной  деятельности  на 
новой  ниве.  Но  до  начала  пробуждения  России  Герце- 
ну пришлось  еш,е  пережить  несколько  тяжелых  лет  в 
1вропе. 


П1. 


Прошел  еще  год.  Ьа  КёриЪИдие  ?0С1а1е  е!  йешосга- 
*^^ие  влачила  свои  последние  дни.  Демократы,  в  расче- 
те на  поддержку  ,.блу8ников"  сделали  13  июня  1849  г. 
попытку  народной  демонстраций;  но  „монтаньяры"  на- 
пиойальвого    собрания  не  были  аеперь  поддержаны  на- 
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родом,  который  хорошо  помнил  безучастное  отношение 
„горы"  во  время  кровавых  дней  июня  1848  года.  Гер- 
цен против  воли  прпнил  участие  в  этой  бессильной  де- 
монстрации отчаявшихся  демократов,  а  когда  они  были 
разогнаны  п  избиты  драгунами,  когда  после  этого  сно- 
ва начались  массовые  аресты,  Герцену  пришлось  с  чу- 
жим паспортом  бежать  в  Женеву.  Оатуда  он  и  написал 
своим  московским  друзьям  письмо  от  27 — 28  сентября 
1849  года,  представляю П1;ее  громадный  исторический 
интерес  и  соответствуюш;ее  наппсаным  позднее  ХХХУ1, 
ХХХУП  и  ХХХУШ  главам  „Былого  и  Дум".  Мы  при- 
ведем здесь  главнейшую  часть  этого  письма,  как-бы 
подсодяп1,его  итог  всем  надеждам  и  упованиям  Герцена, 
бесаоп1,адно  разбитым  событиями  1848  и  1849  года. 

„Я  писа,!  длинное  почтовое  послание, — начинает 
это  письмо  Герцен, — как  вдруг  представился  случай  пи- 
сать иначе.  Случаи  эти  с  каждьш  днем  делаются  ре- 
же— и  потому  тороплюсь  передать  все,  что  вспомню. 
Глупый  день  13  пюня,  в  который  парижский  народ  за- 
платил „горе"  за  июньские  дни  48  года,  вы  знаете.  Тогда 
гора  не  явилась  предводптельст совать  колоссальным 
восстанием,  теперь  явилась  гора  одна  одинехонька,  и 
разбежалась,  не  родивши  даже  мыши.  Обстоятельства 
моего  от'езда  вам  также  известны;  я  был  с  Арнольдом 
Руте  и  Блиндом  у  Торе.  Блннда  схватили,  Руге  спас- 
ся бегством, — тюрьмы  во  Франции  страшны,  беззаконие 
еш;е  страшнее,  я  решился  убраться,  тем  более,  чтод.1я 
меня  13  июня  день  презрительный  и  глупый.  Я  сде.тал 
очень  хорошо,  ибо  на  другой  день  после  от'езда  моей 
жены  явились  аи  пот  (1е  1а  НЬеПё,  ё^аШё,  й*а1егт1ё, 
жандармы  к  моей  матери,  захватили  все,  что  было 
письменного,  даже  ноты  Рейхеля  по  дороге,  и  ничего 
не  найдя — донесли  русскому  посольству;  что  донесли, 
ведает  их  душа;  я  знаю  только,  что  посольство  написа- 
ло мне  записку,  в  которой  требовало  моего  появления 
пред   сладкое    лицо   Киселева.   Я  притворился,  что  за- 
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ПИСКИ  не  получал,  и  живу  здесь,  пока  Бог  грехам  тер- 
пит; реакция  начинает  и  здесь  бичевать  геГи^хёз  (я  не 
принадлежу  к  ним,  разумеется).  Куда  деться,  что  впе- 
реди— Америка  или  Анг.1ия? — Ничего  не  знаю.  Вот  вам 
повествовательная  часть  моих  похождений"... 

И  Герцен  приступает  к  оценке  тех  фактов,  очевид- 
цем которых  он  был  за  эти  два  года  в  Европе.  Поло- 
жение дел,  по  его  мнению,  ясно  и  резко  обозначено: 
„политический  мир  издыхает,  даже  нет  более  интереса 
к  нему...  Поправиться  дела  не  могут.  Вы  никогда  с 
первого  раза  мне  не  верили — а  между  тем  я  вам  про- 
кричал первое  „гись,  гись",  после  15  мая  1848  года. 
Люди,  стоявшие  возле,  не  хотели  понять  рог1ёе  1 .5  мая; 
июньские  дни  им  подтвердили"... 

„Были  минуты  страшного  отчаяния;  особенно  эти 
вести  о  баденских  расстреливаниях,  эта  подлая,  холодная 
месть  прусского  кастрата..,  Но  время,  время  все  перера- 
батывает, и  я  стал  спокойнее  смотреть.  Со  многим  на- 
добно примириться,  делать  нечего,  и,  отдавая  слезу  по- 
бежденному, не  следует  однако  его  пораженья  возво- 
дить в  оправдание.  Демократическая  страна,  или  сто- 
рона движенья,  была  побеждена,  потому  что  она  была 
недостойна  победы^  а  недостойна  победы  потому,  что 
везде  делала  ошибки,  везде  боялась  быть  революцион- 
ной до  конца,  везде  бросалась  с  яростью  на  порожний 
трон  и  царствовала  по  своему...  Пустым  .1юдям,  как 
Ледрю  Роллен,  .1уи  Блан — не  может  удасться  револю- 
ция. Послушайте,  господа,  я  был  в  соприкосновении, 
знаком  и  теперь  почти  со  всеми  громкозвучными  репу- 
тациями трех  рево.июций — развалины  которых  теперь 
проживают-  в  Швейцарии.  Есть  люди  прекрасные,  более 
или  менее  умные — это  те,  которые  наименее  участво- 
вали в  деле,  нли  участвовали  без  веры.  Блинд,  бывши 
в  Париже  и  отправляя  величайшего  фанфарона  в  мире, 
Мирославского,  в  Баден — не  верил  успеху  восстания  в 
Палатинате  и  в  Герцогстве.  Торе,  Керсози  ек  С-те  не 


верили  в  13  июня.  Ну  делают  ли  так  перевороты?  Да 
и  потом — чего  они  хотели,  какие  политические  перево- 
роты возможны  в  теперешнее  время?  Как  будто  в  са- 
мом деле  достаточно  об'йвить  уничтожение  пролетариа- 
та, всеобп1;ее  воспитание,  братство  и  любовь — чтоб  из 
этого  что-нибудь  вышло..." 

Уже  здесь  сказывается  смелая  переоценка  всех  по- 
литических ценностей;  но  Герцен  идет  дальше,  углу- 
бляет вопрос  и  подвергает  беспош,адноп  критике  все 
еп1,е  более  основные  ценности.  Недаром  здесь-же,  в 
Женеве,  немецкий  эмигрант  Струве,  баденский  револю- 
ционер и  раг  (1е88и8  &е  тагсЬё  френолог,  после  спора  с 
Герценом  на  подобные  темы,  ош,упал  его  голову  и  тор- 
жественно заявил;  „Вйг^ег  Неггеп  Ьак  ке1п.  аЬег  аисЪ 
§аг  ке1а  Ог§ап  (1ег  Уепегагюп".  И  действительно, 
„шишки  почтительности"  у  Герцена  никогда  не  бывало... 

„Грядуш;ая  революция — продолжает  Герцен  свое 
письмо  к  московским  друзьям — должна  начать  не  толь- 
ко с  вечного  вопроса  собственности  и  гражданского 
устройства,  а  с  нравственности  че.10века;  в  груди  каждо- 
го она  должна  убить  монархический  и  христианский 
принцип;  все  отношения  людей  между  собою  ложны,  все 
текут  из  начала  власти,  все  требуют  жертвы,  все  осно- 
ваны на  вымышленных  добродетелях,  обязанностях.  Ко- 
нец по.1птических  революций  и  восхождение  нового  ми- 
росозерцания— вот  что  мы  должны  проповедывать.  Но 
для  этого,  сап  т1е1,  надобно  оторваться  не  на  словах, 
не  в  минуту  негодованья,  а  спокойно  и  обдуманно  от 
падаюп1;его  мира...  Я  попробовал  эту  проповедь,  и  сво- 
боднее от  всех  преданий  европейских,  нежели  они, 
пользуюсь  всеми  средствами  нашей  натуры.  Что-ж  из 
этого  вьппло?  Л  очутился  через  несколько  дней  в  яв- 
ном разногласии  с  самыми  радикстльными  органами;  за- 
метьте, что  успех  превзошел  мои  ожиданья,  их  даже 
ш,екотало  мое  звание  русского,  они  отдали  справедли- 
вость „демонической  иронии"  е(ю.;  но  нето.^ько  нет  сим- 
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натии  истинной,  но  даже  скорее  враждебное  чувство, 
меня  признавали  как  имеющего  некоторую  силу,  но  си- 
лу разрушающую  и  негодную.  Сам  Маццини— без  вся- 
кого сомнения  величайший  политический  человек  из 
всех  существующих  в  наше  время,  человек  с  больши- 
ми талантами,  итальянец  в  роде  Прочиды,  сметливый, 
бойкий,  привычный  к  беде  и  успеху,— морщится  и  я  с 
ужасом  за  него  видел,  что  в  споре  со  мной  он  отвора- 
чивался от  некоторых  истин,  и  след.  касался  тех  страш- 
ных пределов,  за  которыми  и  он  ретроградный  человек"... 

Но  если  даже  Маццини  не  слушал  и  не  понимал 
Герцена,  то  „вы  в  праве  спросить, — пишет  последний, — 
кто  же  с  нами  на  одном  берегу?"  Немного,  но  есть, — 
отвечает  Герцеп  и  называет  Пруд  она  („имя,  стоющее 
сотни"),  Готшалька  („высший  представитель  социализма 
в  Германии"),  Бланки,  Пьера  .1еру,  Консидерана;  в 
Германии — „многих  людей,  образованных  воззрением 
Фейербаха";  нескольких  итальянцев.  „Никогда  не  было 
время  лучше  для  того,  чтоб  поднять  русскому  голос. 
Разговоры  мои,  переведенные  мною  и  некиим  Капом, 
исправленные  Гервегом,  имели  большой  успех;  они  в 
корректурных  листах  ходили  из  рук  в  руки.  Л  приба- 
вил большое  письмо  к  Гервегу;  все  вместе,  если  успею, 
пришлю  в  Гамбург — и  на  первый  случай  всем  вам 
1  экземпляр,  потом  найду  случай  переслать  и  больше; 
впрочем,  вы  можете  и  выписать  от  НоГГтап  ипс!  Кат- 
ре  из  Гамбурга.  Загла1ше — Л^от  ап(1егп  1Т1ег.  Покажите 
Петру  Яковлевичу,  что  написано  о  нем;  он  скажет:  „Да, 
я  его  формировал,  мой  ставленник"...  Петр  Яковлевич — 
это,  конечно,  Чаадаев,  духовное  родство  со  взгляда- 
ми которого  признает  здесь  сам  Герцен  (об  этом  вопро- 
се см.  мою  „Историю  русской  общественной  мысли"); 
взгляды  Чаадаева,  на  прогресс  во  многом  отразились 
в  книге  Герцена  „С  того  берега". 

И  все-таки  попрежнему,    среди  отчаяния,    безверия, 
среди  попыток  новой  веры — попрежнему  взоры  Герцена 
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ОТ  неосвободившейся  Европы  обращаются  к  рабской 
России.  „Во  всем  разгроме  и  падении— сурово  и  мрач- 
но вырезывается,  как  Маттергорн  в  Валяисе,  Россия, 
каменистое  поле  будущего;  природа  не  начинает  с  цве- 
тущих лугов,  а  с  гранита.  Судьба  России  колоссальна, 
но  для  нас  виноград  зелен"...  В  последнем  Герцен  ошиб- 
ся: ему  и  его  поколению  иришлось  еще  ьринать  уча- 
стие в  освободительной  работе  шестидесятых  годов, 
пришлось  еще  поднимать  новь  на  каменистой  почве 
России.  И  за  два  года  до  своей  смерти,  в  эпоху  русской 
реакции  конца  шестидесятых  годов,  Герцен  имел  право 
с  горем,  но  и  с  удовлетворением  заявить:  „Россия  глу- 
ха, (но)  посев  сделан,  она  прикрыта  навогом — до  осени 
делать  нечего"...  Молодые  всходы  поднялись,  когда  Гер- 
цена давно  уже  не  было  в  живых;  но  умирают  люди,  а 
не  идеи.  „Ид-^  не  погибнет, — писал  тогда-же  Герц-ш: — 
мы  ранние  сеятели,  ничего  из  нашего  посева  не  про- 
пало, но  растет  и  пробивается"...  Но  погибнет  п  тот 
посев,  который  сделал  Герцен  в  своих  письмах  1848 — 
1849  г.г.  и  в  книге  „С  того  берега".  То,  что  сеял  Гер- 
цен в  своем  ,, Кол  около" — было  временным  и  злободнев- 
ным; то,  что  высказал  он  в  письмах  п  статьях  конца 
сороковых  годов — останется  вечно  истинным  при  всяком 
правительстве,  всяком  социальном  строе.  „Демоническая 
ирония"  Герцена  делает  его  страшным  для  всякой  дог- 
мы, будь  она  республиканская  или  монархическая,  бур- 
жуазная или  социалистическая.  Мыслителя  свободнее 
Герцена — нет  в  русской  литературе,  и  немного  их  в  ли- 
тературе мировой. 

1912  г. 


Два  пути. 

в  1911  году  мы  праздновали  столетний  юбилей  се 
дня  рождения  Белинского;  годом  позднее —такой  же 
юбилей  Герцена;  в  1913  году  исполнилось  сто  лет  со 
дня  рождения  близкого  друга  их  обоих — Т.  Н.  Гра- 
новского. 

Не  случайное  это  сопоставледие  имен:  во  всей 
русской  литературе  и  общественности  мало  найдется 
столь  резких  контрастов,  как  Герцен  или  Белинский  с 
одной  стороны,  и  Грановский — с  другой,  хотя  все  трое 
нринадлежали  к  одной  и  той  же  „партии",  к  одной  и 
топ  же  группе  „западников"  среди  русской  интеллиген- 
ции, Не  в  партиях  тут  дело.  Белинский  и  Конст.  Акса- 
ков принадлежали  к  разным  партиям,  были  с  начала 
сороковых  годов  в  резко  враа;дебных  отношениях — и, 
одна€{о,  недаром  К.  Аксакова  называют  „Белинским 
славянофильства":  оба  они  вечно  горели,  вечно  ки- 
пели; идейные  враги  были  родными  по  духу.  Гранов- 
ский— наоборот:  идейный  друг  Белинского  и  Герцена 
начала  сороковых  годов,  он  был  всегда  чужд  им  по  ду- 
ху, был  враждебен  им  по  самой  сущности  своей 
натуры. 

„Грановский  есть  первый  и  единственный  человек, 
которого  я  полюбил  от  всей  души,  несмотря  на  то,  что 
сферы  нашей  действительности,  наши  убеждения  (са- 
мые кровные) — диаметрально  противоположны,  так  что 
белое   для    него — черно   для   меня  и  наоборот.  Да,  это 
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один  из  тех  людей,  с  которыми  мне  всегда  и  тепло,  и 
светло...  Но,  Боже  мои!  Можно  ли  быть  протлвополож- 
нее  в  своих  убеждениях,  как  мы  и  он!" 

Так  писал  о  Грановском  осенью  1839  года  Белин- 
ский, переживавший  тогда  бурную  и  нетерпимую  "рет- 
роградную" эпоху  своей  жизни.  Грановскнй-же  только 
что  вернулся  тогда  из-за  границы,  с  твердым,  ясным  и 
благородным  воззрением  „либерального  идеализма",  ко- 
торое осталось  его  прочным  достоянием  на  всю  жизнь. 
Разумеется,  что  „белое"  для  неистового  „ретрограда" 
Белинского  (обожествление  „царя",  признание  крепост- 
ного права  и  т.  п.)  было  тогда  „черным"  для  Гранов- 
ского, не  раз  возмущавшегося  взглядами  Белинского  то- 
го времени.  „Либера^т-идеалист"  был  чужд  этим  край- 
ностям, этим  взглядам  и  пафосу  их  выражения. 

Прошло  два  года.  Белинский  давно  отказался  от 
былой  своей  неистовой  „ретроградностп"  и  стал  испо- 
ведывать  новую  веру;  „я  теперь  в  новой  крайности, — 
писал  он  в  1841,— это  идея  социализма"...  Беем  изве- 
стно, как  идея  эта  заполнила  собою  суш;ествованпе  Бе- 
линского начала  сороковых  годов,  и  с  какою  страстью 
проповёдывал  он  эту  новую  свою  веру.  Но  их  взаимное 
отношение  с  Грановским  не  изменилось.  По  прежнему 
„белое"  для  социалиста  Белинского  было  „черным"  для 
либерального  идеалиста  Грановского,  лишь  с  другой 
стороны.  Нарднический  социализм,  зарождавшийся  в  то 
время  в  России,  был  Грановскому  чужд  не  менее,  чем 
николаевское  самодержавие.  Ибо  здесь  столкнулись  два 
психологических  типа:  максимализм  Белинского  и  Гер- 
цена был  величайшей  противоположностью  всему  стровз 
души  Грановского;  первые  два  были  глубоко^^е^о.г/огтоя- 
иыми  натурами,  последний  был  ярким  представителем 
последовательного  либерала  в  его  лучшем  смысле 
и  виде. 

Этим  все  объясняется  и  в  судьбе  и  во  взглядах  Гра- 
новского. Мягкий,  женственный,  светлый  в  глубине  ду- 
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ши,  он  не  любил  „крайностей"  и  не  был  „человеком 
экстремы".  С  Белинским  они  не  были  близки  именно 
по  этой  причине.  Знаменитая  ссора  между  Грановским 
и  Герценом,  в  1846  году,  тоже  произошла  вследствие 
слишком  „крайних"  философских  и  религиозных  мыслей 
Герцена  (как  он  сам  рассказывает  об  этом  в  „Былом  и 
Думах",  гл.  XXXII).  Нечего  и  говорить,  что  социаль- 
ная и  политическая  проповедь  Герцена  шестидесятых 
годов  вызвала  бы  еп^е  более  отрицательное  отношение 
Грановского,  если  бы  он  дожил  до  нее.  Все  „револю- 
ционное" было  ему  органически  чуждо. 

И  несмотря  на  все  это,  несмотря  на  то,  что  дальнейшее 
развитие  русской  обш;ественпой  мысли  взяло  свое  нача- 
ло именно  от  „максимализма"  Белинского  и  Герцена, 
несмотря  на  то,  что  Грановский  остался  в  стороне  от 
большой  дороги  нашей  обш,есгвенности,  что  „либера- 
лизм" не  дал  ни  одного  крупного  имени,  которое  мог.1о 
бы  соответствовать  по  своему  значению  именам  преем- 
ников Белинского  и  Герцена, — несмотря  на  все  это,бы- 
ло-бы  большой  ошибкой  недооценить  значение  Гранов- 
ского в  окружавшей  его  действительности.  Но  значение 
это  зависело  не  от  воззрения^  а  лишь  07п  личности  са- 
мого Грановского. 

Сила  Грановского — говорил  Герцен — была  „в  нрав- 
ственном влиянии,  в  безусловном  доверии,  которое  он 
вселял,  в  худо}кествевности  его  натуры,  покойной  ров- 
ности его  духа,  в  чистоте  его  характера  и  в  постоян- 
ном глубоком  протесте  против  суп1,ествуюш;его  порядка 
в  России"...  Перечтите  „Медвежью  охоту"  Некрасова — 
там  эти  же  слова  Герцена  облечены  в  художественную 
форму. 

БоплощенЕОп  укоризною 
Честен  мыслью,  сердцем  чист, 
Ты  стоял  перед  отчизною 
Либерал-идеалист... 
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В  этом — значение  его;  не  исповедуемой  веры,  а  ис- 
иоведающей  личности.  Немного  таких  чистых  либера- 
лов-идеалистов, целая  эпохк  родила  только  одного  тако- 
го,— и  именно  это  вспоминаем  мы  в  нем  теперь,  чествуя 
его  память.  Но,  воздавая  „ему  же  честь — честь",  не  бу- 
дем следовать  традициям  и  во  чтобы  то  ни  стало  стре- 
миться восхвалять  то,  что  стоит  за  личностью  Гранов- 
ского. Как  лм'тоб'??г^-^Грановский  не  умрет  в  истории 
русской  общественности;  это  не  мешает  должным  обра- 
зом отнестись  к  его  воззрениям^  несколько  они  носят 
общественный  характер. 

И  здесь  нельзя  и  не  надо  стремиться  прими- 
рить непримиримое.  Надо  помнить  и  знать,  что  Герцен 
или  Белинский,  с  одной  стороны,  и  Грановский,  с  дру- 
гой—две противоположности,  враги  по  существу,  по  ко- 
нечной цели,  несмотря  на  возможность  случайного  сов- 
падения временных  средств  и  задач.  Все  это — вечный 
спор  о  „максимализме"  и  „минимализме"  среди  русской 
интеллигенции.  Бот  уже  прошло  сто  лет  со  времени 
рождений  Белинского,  Герцена,  Грановского;  и  как  бы 
ни  решался  старый  спор,  но  одно  бесспорно:  Гранов- 
ский одинок  в  истории  русской  общественности.  Не  ег© 
путем  пошла  русская  интеллигенция  последующих  по- 
квлений;  его  путь— не  наш  путь. 

1913. 


<<  Колокол». 

(Победы  и  поражения). 

Шестьдесят  лет  тому  назад,  1  июля  (нов.  ст.)  1857  г., 
в  Лондоне  Бышел  первый  номер  герценовского  «Коло- 
кола». Набат  его  разбудил  все  подлинно  живое  среди 
русской  интеллигенции  шестидесятых  годов,  и  еще  долго 
гул  его  звал  на  революционную  работу  одних,  пугал  и 
11])иводил  в  неистовство  других. 

Так  всегда  бывает  при  звуках  революционного  на- 
бата: появляются  «одни»  и  «другие»,  в  разные  времена 
носящие  })азные  имена... 

«Одни»  в  эпоху  Герцена  и  его  «Колокола»  — это 
были  революционеры  шестидесятых  годов,  смело  пошед- 
шие до  конца^  до  гибели,  до  жертвы  во  имя  великих 
всечеловеческих  идеалов.  И  почти  все  революционеры  эти 
были  социалистами^  ибо  тогда  еще  не  научились  раз- 
делять этих  двух  слов,  ибо  тогда  еще  не  было,  наряду 
с  революционным  социализмом — социализма  мещанского, 
умеренного,  акуратного,  рассчетливого  и  обездушенного, 
который  теперь,  через  полвека,  заслуживает  такое  су- 
губое одобрение  и  поощрение  от  всех  «других»,  вер- 
нее —  от   всех    недругов  революционного  пути  истории. 

«Другие»  в  те  времена  были  подлинными  прароди- 
телями наших  современных  «других»:"  это  были  все  те 
же  «либералы».  В  самом  начале  революционного  пути 
они  всегда  идут  хотя  и  в  «легальном  отдалении»,  но 
все  же  за  революционерами;  однако,  через  немного  ша- 
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гов — пути  их  резко  расходятся.  И  вчерашние  либералы 
Гв  роде  Кавелина  шестидесятых  годов,  в  роде  много- 
численных Милюковых  нашего  времени)  становятся 
:{.1ейшими  врагами  продолжающих  идти  вперед  рево.ш- 
дионеров;  вчерашние  либералы  становятся  запуганными 
и  обозленными  реакционерами  революционной  эпохи. 

Можно  подумать,  что  речь  эта  идет  о  1917  годе! 
Нет,  она  идет  вообп1;е  о  всех  годах  революций,  когда 
бы  и  где  бы  они  не  происходили.  Так  обстояло  дело  и 
в  1857  г.,  когда  Герцен  впервые  ударил  в  набат  своим 
«Колоколом»,  когда  все  живое  откликнулось  на  его  зов, 
когда  попутчиками  его  некоторое  время  были  и  ((Одни», 
и  «другие)). 

Это  «некоторое  время»  было  очень  коротким  вре- 
менем. Летом  1857  г.  вышел  первый  номер  «Колокола», 
встреченный  горячими  приветствиями  и  демократичес- 
кой, и  либеральной  России;  а  уже  летом  1858  года, 
через  год,  между  Россией  либеральной  и  демократи- 
ческой произошел  разрыв.  Либералы  стали  опасаться 
слишком  быстрого  хода  России  на  пути  «эмансипации», — 
как  говорили  тогда,  демократы  решительно  стали  на  путь 
социализма,   на  путь  революционной  борьбы  за  свободу. 

Не  время  подробно  говорить  здесь  о  том,  что  узел 
вопроса  первой  половины  шестидесятых  годов  лежал  в 
вопросе  крестьянском,  что  на  нем  раскололись  демо- 
краты и  либералы,  что  значительная  группа  социалис- 
тов была  в  этом  вопросе  непримиримее  «Колокола»  (Чер- 
нышевский). Все  эти  веп1,и  известные  и  так  напомина- 
юп1,ие  современное  положение  дел,  когда  снова  узел 
социальной  революции  в  России  лежит  в  земельном 
вопросе!  Когда  теперь  читаешь  «Колокол»,  когда  на 
столбцах  его  встречаешь  слова  об  освобождении  крестьян 
с  выкупом  или  без  выкупа,  то  невольно  думаешь  о  те- 
кущем моменте,  о  все  либеральном  требовании  « выкупа  :^ 
земли  «по  справедливой  оценке»...  Меняются  факты^  не 
меняется  либеральная  психология. 
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Но  не  меняется  и  психология  революционная, — и  это, 
быть  может,  с  особенной  ясностью  сказалось  на  второй 
половине  шестидесятых  годов,  на  второй  половине  дея- 
тельности «Колокола»  и  Герцена,  когда  узлом  эпохи 
ста,1  уже  не  социальный  вопрос,  а  вопрос  политический. 
Вопрос  этот  поставила  перед  (слиберальной»  Россией 
Польша  своим  восстанием  1863  г.,  своей  борьбой  -за 
политическое   освобождение. 

Под  непоспльной  для  либеральных  плеч  тяжестью 
»того  вопроса  окончательно  сломился  русский  либера- 
лизм шестидесятых  годов;  откровеннейшая  «либераль- 
ная реакция*  (Катков)  нашла  здесь  уже  твердую  точку 
опоры.  Мало  того,  многие  из  демократического  лагеря 
не  могли  превратить  «антипатриотической»  позпции 
«Ко.10кола»  в  этом  вопросе,  и  Герцен  здесь  осталсл 
почти  "одинок  перед  лицом  всего  <  русского  обп1,ествен- 
ного  мнения;).  Отсюда  пдет  падение  влияния  «Колокола», 
влияния  Герцена  во  второй  половине  шестидесятых 
годов. 

И  снова,  когда  перечитываешь  эти  страницы  «Ко- 
локола» и  враждебных  ему  «либеральных»  изданий, — 
снова  кажется,  что  речь  идет  не  о  времени,  отделенном 
от  нас  полувеком,  а  о  нашем  времени,  о  наших  днях, 
о  1917  годе. 

«Польский  вопрос»  1863  г.  оценивался  российскими 
.табералами  (и  не  одними  либералами)  точь-в-точь  так 
же,  как  теперь,  в  1917  г.,  оценивается  теми  же  кру- 
гами «украинский  вопрос».  Прочтите  во  всех  «либераль- 
ных» газетах  дышащие  злобой,  призываюп];ие  к  насилию 
статьи  о  современном  украинском  самоопределении,  и 
вы  поймете  ту  злобу,  с  которой  российские  либерал-ре- 
акционеры говорили  о  «свободной  Польше»,  как  об 
опасном  враге  русской  «государственной  идеи».  Ибо 
известно,  что  идеей  этой  можно  оправдать  всякое  на- 
силие, всякое  подавление  свободы.  «Россия  развали- 
вается!»—  раздались  тогда  такие  же,  как  теперь,  озло- 
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бленно-перепуганные  либерсгтьные  (  и  не  только  либе- 
ральные) воплп;  и  тогда,  как  и  теперь,  ра:здава.1ись 
призывы  к  твердой  государственной  власти  д.1Я 
спасения  разва.1ива10П1;ейся  России  и  покорения  под 
нозе  ее  всякого  внешнего  и  внутреннего  врага  и  су- 
постата... 

И  мы  с  гордостью  должны  вспомнить,  что  Герцен 
не  поддался  этой  вакханалии  «государственного  нацио- 
нализма), что  твердо  и  репштельно  стал  он  за  свободу 
«самоопределения  национальностей»,  говоря  словами  се- 
годняшнего дня.  «Колокол»  с  первого  же  момента  поль- 
ской револБ)ции  —  и  еш;е  задолго  до  нее — говорил  об 
исторической  несправедливости,  которую  русский  народ 
должен  исправить.  «Колокол»  призывал  либералов  по- 
нять, что  польская  свобода  есть  свобода  России,  что  у 
польского  и  русского  народа  обилий  враг  и  общий  друг. 

Призывы  с  Колокола»  остались  тщетными,  оста- 
лись гласом  вопиющего  в  пустыне.  И  разве  не  повто- 
рилось то  же  самое  полвека  спустя  —  на  наших  гла- 
зах и  с  нами  самими?  Разве  та  вспышка  чисто  зооло- 
гического «патриотизма»,  которая  привела  в  1914  г. 
под  единые  знамена  черносотенцев  и  социалистов,  ли- 
бералов и  реакционеров, — разве  вспышка  эта  не  была 
проявлением  того  самого  духа,  с  которым  так  боролся 
Герцен,  так  боролся  «Колокол»? 

Духу  государственного  национализма  Герцен  не  поко- 
рился, и  это  было  причиной  потери  «Колоколом»  влия- 
ния в  русском  обществе  той  эпохи.  Что  выше:  идея 
отечества  или  идея  сщзаведлизости? — спрашивал  себя, 
спрашивал  своих  читателей  Герцен  по  поводу  «польского 
вопроса».  Ответ  был  ясен  и  для  него,  и  для  читателей, 
по  ответы  эти  были  взаимно  противоположные,  ибо  боль- 
шинство «либеральных»  читателей  «Колокола»  твердо 
стоя.10  ни  точке,  зрения  государственно-национа.тьной, 
не  менее  твердо,  чем  Герцен  стоял  на  точке  социально- 
этической.  Мира  между  этими  точхсами  зрения  быть  не 
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может;  они  непримиримы,  ибо  несоизмеримы,  ибо  гово- 
рят на  разных  языках. 

Социалист  и  революционер  Герцен  остался  почти 
один  на  своем  трудном  пути;  влияние  «Колокола»  пало, 
но  только  на  ма.тое  время.  Ибо  вечные  идеи  не  уми- 
рают. И  полвека  спустя,  когда  при  взрыве  зоологичес- 
кого национализма  погибла,  казалось,  навсегда,  в  среде 
самих  социалистов  идея  братства  трудяп1;ихся  народов, 
когда  в  единичном  меньшинстве  остались  социалисты, 
верные  былому  своему  знамени,  из-за  деревьев  отече- 
ства не  терявшие  вида  на  лес  всего  человечества, — 
тогда  можно  было  не  впасть  в  отчаяние  от  всеобп1;ей 
измены  всех,  от  своего  бессилия  и  одиночества,  можно 
было  не  впасть  в  отчаяние  только  потому,  что  вспоми- 
нались и  в  былом  такие  же  нередкие  случаи  времен- 
ного поражения  идеи  и  широкой  ее  последуюш,ей 
победы. 

Так  и  случилось:  победители  и  властители  дум  1914  г. 
потерпели  глубочайшее  идейное  поражение  в  1917  г.; 
идеи  отверженных  и  одиноких  1914  г.  ведут  за  собой 
нынешнюю  великую  русскую  революцию. 

Так  было  и  с  Герценом,  с  той  только  разницей,  что 
одиночество  его  и  его  идей  было  более  продолжитель- 
ное, и  не  удалось  ему  дожвть  до  торжества  тех  самых 
взглядов,  которые  сделали  его  одиноким  в  русском  об- 
ществе конца  шестидесятых  годов. 

Начиная  «Колокол»,  Герцен  поставил  эпиграфом  к 
нему  бодрые  слова:  у1уо8  уосо!  И  первые  годы  борьбы 
шли  под  знаком  этого  громкого  «призыва  живых».  Силы 
росли,  росло  и  ширилось  движение,  все  крепче  и  уве- 
реннее становилось  оно  на  революционный  путь. 

Со  времени  польского  восстания  1863  г. — резкий 
перелом.  Русское  «либеральное»  обш,ество  с  ужасом 
откреш,ивается  от  идеи  «справедливости»  во  имя  идеи 
цельности  «отечества»;  революционные  силы  раздроб- 
лены и  разгромлены.  «Колоколу»  приходится  не  только 
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«звать  живых»,  но  и  «оплакивать  мертвых*.  У1уо8  уосо, 
тог1иоз  р1ап§о— являеяся  печальным  эпиграфом  «Коло- 
кола» во  вторую  половнну  его  существования. 

Но  если  бы  Герцен  мог  заглянуть  на  полвека  впе- 
ред, есла  бы  мог  он  видеть  и  1905  н  1917  годы, — он 
свой  эпнграф  продолжил  и  закончил  бы  гордым  и  мощ- 
ным: Ги1§ига  Ггап^о! — «сокрушаю  молнии»...  Но  кто  мог 
думать  тогда  в  1857  г.,  что  «молнии»  бюрократического 
самодержавия  будут  сокрушены  так  скоро,  в  по.твека 
(миг  истории!),  что  «Колокол^ — не  он  один,  конечно, — 
сокрушЕТ  и  сломает  тот  строй,  который  казался  таким 
гранитно  твердым  и  несокрушимым! 

«Колокол»,  и;1;еи  его— победили  теперь  по  всей  линии. 
После  победы  новая  начинается  борьба,  новое  х^асслое- 
ние,  новая  группировка, — и  их  тоже  предвидел  Герцен, 
и  в  да.1ьнейшем  идеи  его  по  прежнему  освещают  наш 
путь.  Ибо  это  он  первый  предвидел,  что  социализм-по- 
бедитель имеет  тенденцию  отмежевываться  от  революции 
и  окрашиваться  в  защитный  мещанский  цвет;  он  пер- 
вый предвидел,  что  худшим  врагом  революционного  со- 
циалистического меньшинства  будет  революционное  со- 
циалистическое большинство...  Да,  Герцен  показывает 
нам  путь  еще  на  многие  и  многие  годы  вперед. 

П  всегда  сохранит  свою  силу  то  внешне  и  внутренне 
свободное  слово,  о  котором  Герцен  так  прекрасно  ска- 
за.1  в  первом  номере  «Колокола  >: 

«Труд  наш  не  был  напрасен.  Наша  речь,  свободное 
русское  слово,  раздается  в  России,  будит  одних,  стра- 
щает других,  грозит  гласностью  третьим. 

«Свободное  русское  слово  наше  раздается  в  Зимнем 
дворце,  напоминая,  что  сдавленный  пар  взрывает  ма- 
шину, если  не  умеют  его  направить. 

«Оно  раздается  среди  юного  поколения,  которому  мы 
передаем  наш  труд.  Пусть  оно,  более  счастливое,  не- 
жели мы,  увидит  на  деле  то,  о  чем  мы  только  говорили. 
Не  завидуя,  смотрим  мы  на  свежую  рать,  идущую  обно- 

.     10 
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вить  нас,  и  дружески  ее  приветствуем.  Ей — радостные 
праздники  освобождения,  нам — благовест,  которым  мы 
зовем  живых  на  похороны  всего  дряхлого,  отжившего, 
безобразного,  рабского,  невежественного  в  России!» 

И  помня  эти  слова,  помня  судьбу  Герцена  и  его 
«Колокола» — мы  не  боимся  «поражений»  наших  идей, 
ибо  слишком  уверены  в  их  конечной  победе... 

20  июня  1917  г. 


Герцен  о  нашмх  деях. 

(«Благоразумные)  и   (безумные»). 

I. 

«История  февральской  революции  представля'ет  три 
фазы:  ее  начала  парламентская  оппозиция,  которая 
далее  рефор:мы  идти  не  хотела;  ее  совершил  народ  про- 
возглашением республики;  ее  закончили  журналисты, 
адвокаты  и  бы.тые  «революционеры»,  воспользовавшеся 
общим  разгромом  и  своими  либеральными  и  „револю- 
ционными» именами,  чтобы  сесть  на  трон.  Парламент- 
ская оппозиция  с  ужасом  увидела,  что  завоевала  больше, 
нежели  хотела.  Адвокаты  и  ((революционеры»  ста.1и 
между  народом  и  меш;анами,  обоим  присягнули,  обоим 
протянули  руки  и  основали  свою  власть  на  попытке 
нелепого  примирения » . 

Да,  такова  история  первого  полугода  нашей  ((февраль- 
ской революции».  Но  не  думайте,  что  я  изложил  ее 
своими  словами:  я  только,  с  незначительными  измене- 
ниями, почти  буквально,  переписал  слова  Герцена  из  его 
письма  от  1  нюня  1848  года...  Так  писал  он  о  тогдашней 
((февральской  революции»;  так  можем  мы  повторить  о 
((февральской  революции»  минувшего  года. 

Герцена  перечитываешь  теперь,  как  самого  современ- 
ного, как  самого  ((своевременного»  писателя.  И  часто  за- 
бываешься, часто  путаешься:  тогда  это  происходило  или 
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теперь?  В  дни  Кавеньяка  иди  в  наши  дни?  Вот  глава 
исполнительной  власти  правительства  республики  в 
июньские  дни:  ^(посмотрите,  что  за  роль  начинает  здесь 
играть  К*:  он  ездит  с  драгунами,  со  штабом  —  и  это 
нравится;  да  кому  же?  толпе?  а  хоть  бы  и  ей:  ведь 
ьиГй-а^е  итуегве!  (всеобп1,ее  голосование)  дало  ей  в  \щш 
государство...  Вот  и  выпутывайтесь  тут))...  О  ком  это? 
о  чем  это?  Да!  о  Кавеньяке!  письмо  Герцена  помечено 
6-м  сентября  1848  года. 

Франция  не  выпуталась;  Россия  теперь  выпуты- 
вается. Она  выпуталась  из  паутины  а  соглашательствам 
(по  Герцену — ^шелепого  примирения»),  она  вышла  из 
под  власти  тех  (^)еволюционеров)),  которые  «стали  между 
народом  и  мещанами,  обоим  прислгну.тш,  обоим  протя- 
нули руки  и  основали  свою  власть  на  попытке  нелепого 
примирения  ^;. 

Правда,  на  борьбу  с  этой  властью  загублено  было 
более  полугода;  правда,  властью  этой  была,  быть  может, 
загублена  вся  русская  революция.  Но  только  тяжелым 
путем  борьбы  со  всяческим  «соглашательством»  мог  на- 
род, могли  все  до  единого  придти  к  глубокому  убеждению, 
что  надо  всем  разделиться  на  два  стана,  что  иного  нет 
пути  для  рсволюцпи,  что  по  две  разные  стороны  про- 
пасти стоят  революционеры,  чаюп1,ие  мира  нового  и 
былые  «революционеры»  старого  мира. 

Хотите  вспомнить,  что  говорит  об  этом  Герцен? 
А  вот  что. 


П. 


«...Раньше  было  дешево  либеральничать:  стоило 
толковать  о  прогрессе,  о  самодержавии  народа,  о  демо- 
кратических симпатиях,  сидеть  в  «ле^ом  центре»,  пуг- 
нуть иногда  меш,ан  воспоминанием  о  конвенте... — и  все 
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»то,  оставаясь  не  только  защитником  прав,  но  и  ж©- 
рядка,  т.  е.  существующего. 

^(Все  переменилось  и  серьезно  теперь;  нельзя  быть 
революционером  не  только  по  двум-трем  фразам,  речам, 
но  и  по  благородным  воспоминаниям  о  прошлых  боях, 
строивши  и  защищая  баррикады.  Ни  личная  храбрость, 
ни  доблестный  нрав  не  могут  сделать  человека  рево- 
люционером, если  он  не  революционер  в  смысле  совре- 
менной эпохи. 

«Революционеры  Х\'111  века  были  велики  и  сильны 
именно  потому,  что  они  так  хорошо  поняли  в  чем  им 
следовало  быть  революционерами,  и,  однажды  понявши, 
безбоязненно  и  безпощадно  шли  своей  дорогой.  Быть 
теперь  революционерами  в  смысле  конвента  было  бы 
почти  то  же,  что  явиться  в  конвент  гугенотом.  В  ХУШ 
столетии  достаточно  бьыо  бы  быть  республиканцем,  что- 
бы быть  революционером;  теперь  можно  очень  легко  быть 
республиканцем  и  отчаянным  консерватором.  Но  социа- 
листу в  наше  время  нельзя  не  быть  революционером. 

«Никакой  нет  обязанности  быть  революционером,  но 
тот,  кто  поднимает  знамя,  кто  добровольно  становится 
в  ряды,  тот  до.хжен  знать,  что  ])еволюция  обязывает^ 
что  не.гьзя  по  капризу  идти  до  того  места  или  до  дру- 
гого. 

ссПо  счастью,  в  последнее  время  революция  и  кон- 
серватизм так  раздвинулись,  что  каким  колоссом  Родос- 
ским ^ни  будь,  но  все  же  невозможно  стоять  на  обоих 
берегах...  Время  политического  эклектизма  щюш.10, — на- 
добно стоять  на  том  берегу  и.1и  на  этом. 

((Кто  желает  сохранить  что  бы  то  ни  было  из  осно- 
ваний христианских,  феодальных,  римских,  у  того  в 
душе  дремлет  консерватизм  и  реакция;  обстоятельства 
непременно  его  обойдут.  Дело  очень  просто:  революцион- 
ная идея  нашего  времени  несовместна  с  европейским 
государственным  устройством^^..  (1  июня  1849  г.; 
«Письма  из  Франции  и  Италии»). 
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III. 


Читаешь  все  это — и  нет-нет,  да  забудешь:  о  ком,  о 
чем  тут  речь?  (^ Левый  центр» — уж  не  о  пресловутом  ли 
о: левом  центре);  партии  правых  социалистов-революцио- 
неров пророчески  говорит  Герцен?  Об  этом  левом  центре 
правой  партии,  весь  год  ухитрявшемся  садиться  мимо 
двух  стульев  прямо  в  лужу  соглашательства. 

«Теперь  нельзя  быть  революционером  ио  благород- 
ным воспоминаниям  о  прошлых  боях,  строивши  и  за- 
П1;ип1;ая  баррикады)^..  Да,  поистине — нельзя.  Ибо  защ,и- 
П1;авшие  одну  сторону  баррикад  в  1905  году  защип1,али 
другую  ее  сторону  в  1917-ом.  И  славные  революцион- 
ные имена  последних  десятилетий  вылиняли,  поблек.1и, 
а  подчас  стали  и  глубоко  враждебными  революции  в 
тяжелый  и  великий  1917-й  год.  Ибо — никакие  прошлые 
заслуги  ^(не  могут  сделать  человека  революционером, 
если  он  не  революционер  в  смысле  современной  эпохи)^. 
Это  твердо  знал  Герцен  семьдесят  лет  тому  назад,  но 
этого  не  могут  до  сих  пор  понять  все  наши  «револю- 
ционеры» в  кавычках. 

И  еще  знал  Герцен  то,  что  так  основательно  за- 
были многие  из  этих,  заключенных  в  кавычки  людей: 
он  зна.1,  а  они  забыли,  что  революция  обязывает^  что 
«нельзя  по  капризу  идти  до  того  места,  или  до  другого»... 
Он  зна.1  еш,е  семьдесят  лет  тому  назад,  что  под- 
линная революция,  революция  социальная — «несовместна 
с  европейским  государственным  устройством»...  Он  ждал, 
он  звал  такую  революцию.  А  когда  она  приптла — ыеп1,ан- 
ские  социалисты,  прикрываясь  его  именем,  стали  вся- 
чески бороться  за  отжившее  «европейское  государствен- 
ное устройство»,  стали  всячески  тормозить  движение 
революции    «к  тому  берегу»,    на  котором  уже  три  чет- 
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верти  века  тому  назад  стоял  Герцен.  И  нет  худпгего 
врага,  чем  Герцен,  д.тя  этих  мещан  социализма. 

Одного  не  предвидел  Герцен —не  предвидел  он  скорого 
нарождения  мещан  социализма...  «Социалисту  в  наше 
время  нельзя  не  быть  революционером»,  —  говорил  он 
тогда;  и  подлинно,  в  то  время  рождения  революцпонного 
социализма,  слова  ^социалист);  и  <:( революционер»  были 
синонимами.  А  теперь? 

Недавние  ^ссоциалпсты-революционеры»  не  обрати- 
лись ли  в  большинстве  своем  в  (ссоциалистов-реакцпо- 
ыеровл>,  в  социа.тистов  мещан,  слуг  старого  мира?  И  не 
попробоза.1и  ли  они  утопить  в  ыещансЕОм  болоте  рево- 
люцию 1917  года? 

Не  только  пробовали,  но  и  долго  еще  будут  пробо- 
вать. И  хотя  всякому  духовному  мещанству  от  века 
уготовано  конечное  поражение,  но  не  так-то  сразу  дастся 
победа  революционному  мировому  социа.тнзму.  Впереди 
много  еще  черных  ;щей  и  годов.  Но  их  тоже  предви- 
дел Герцен... 


ТУ. 


Герцен  знал,  что  победа  революционного  социа.1изма 
возможна  лишь  щт  полном  разрушении,  полном  (истре- 
блении», («экстерминации^^,  говорил  он)  старого  мира; 
знал  также,  что  си.ты  этого  мира  еще  велики,  что 
борьба  с  ним  будет  страшная,  затяжная,  безмерно  тяже- 
лая. Он  предвидел  не  розовый  и  сладенький  социали- 
стический рай  впереди,  а  долгие  годы  страданий,  искании, 
борьбы.  Вещие  слова  о  наших  днях  звучат  в  его  письме 
от  8  ноября  1848  года: 

«Победа  демократии  и  социализма  может  быть  только 
при  экстерминации  (истреблении)  существующего  пира 
с  его   добром  и  злом  и  его    цивилизацией;    революция, 
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которая  теперь  приготовляется  (я  вижу  ее  характер 
очень  вблизи),  ничего  ни  имеет  похожего  в  предыдущих. 
Это  будут  сентябрьские  дни  (1792  года)  в  продожение 
годов...  Старому  миру  не  устоять:  демократия — с'ез!; 
Гагтёе  т1111ап1;е  (1е  Гатешг  (боевая  армия  будущего), 
этого — ((коррозивное  (раз'едающее)  начало»...  Да  зачем 
она  только  разлагающая,  сИззоТтапЬ  старого?  вероятно, 
^гожно  об'яснить,  но  не  в  том  дело, — дело  в  том,  что 
факт  таков.  Массы...  не  готовы  к  гармоническому  всту- 
йлению  во  владение  плодом  цивилизации,  но  не  готовы 
массы,  с  другой  стороны,  и  терпеть,  а  потому  характер 
взрыва  будет  страшный.  В  93  году  террор  и  все  прочее 
сделано  мещанами  и  парижанами;  вообразите,  что  будет, 
когда  весь  пролетариат  в  Европе  станет  на  ноги»... 

Герцен  не  был  ни  слепым  оптимистом,  ни  Мани- 
ловым; он  видел,  что  готовит  будущее,  он  знал,  что 
демократия  еще  не  готова  к  миру  новому  и  в  то  же 
время  должна  подойтп  к  «экстерминации»  мира  старого... 
Пе  может  войти  в  мир  новый  и  должна  разрупхить  мир 
старый:  ни  в  этом-ли  величайшая  трагедия  демократии? 
Никто  из  евреев,  исшедших  с  Моисеем  из  Египта,  не 
достиг  земли  Обетованной:  ее  достигло  лишь  молодое, 
нввве  поколение,  после  сорока  лет  блуждания  в  пустыне... 


V. 


Но  тут  „благоразумные"  люди  начинают  вопиять  про- 
тив такого  „преждевременного"  исхода  из  Египта  ста- 
рого мора;  они  называют  „безумцами"  тех  кто  идет  на 
явную  гибель,  в  попсках  земли  Обетованной.  Грады  и 
веси  переполнены  этими  „благоразумными"  мещанами 
мира  старого;  и  даже  среди  чающих  нового  мира  не 
редки  эти  „благоразумные"  голоса... 
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Не  так-ли  и  при  исходе  из  Египта  „благоразумные" 
из  „сынов  израилевых"  корили  своих  вож,1.ей:  „чтобы 
не  иогибнуть  в  Египте  извели  вы  погубить  нас  в  пу- 
стыню! Зачем  сие  сотворили  еси  нам,  извели  пас  из 
Египта?  Не  говорили-ли  мы  вам  в  Египте:  оставьте 
нас!  пусть  работаем  мы  египтянам!  Ибо  лучше  было  бы 
нам  работать  египтянам,  нежели  умереть  в  пустыне 
сей"! 

Вечная  эта  пстория:  „благоразумные"  корят  и  по- 
носят „безумных".  Вечные  это  два  стана.  „Благора- 
зумные" всегда  стоят  за  прочный,  твердый  старый  мир; 
„безумные"  всегда  ищут  землю  Обетованную,  хотя  бы 
на  пути  к  ней  десятилетия  надо  было  бы  скитаться  в 
пустыне.  И  каждый  из  нас  должен  твердо  выбрать,  к 
которому  из  двух  станов  хочет  он  принадлежать. 

Наш  выбор  сделан  давно  и  освяш;ен  всем  крестным 
путем  героев  мысли  и  дела  минувшего  века,  минувших 
веков. 

Но  со  злобой  и  ненавистью  бросают  нам  укор  ме- 
П1,ане  старого  мпра  (особенно — мещане-социалисты),  что 
не  в  праве  мы  вести  на  гибель  за  собою  народ,  „ма- 
лых сих",  что  пусть  погибнем  мы  в  пустыне  —  тем 
лучше,  но  не  смеем  мы  губить  с  собою  других... 


П. 


Веское  слово  и  „б.1агоразумное".  Но  этим  благора- 
зумным людям  (от  века  ведущим  за  собою  к  гибели  до- 
верившихся им  слепых)  давно  уже  ответил  Герцен  в 
своем  письме  от  1  июня  1849  г.: 

„...  Можно  быть  очень  добросовестным  человеком  и 
плохим  историком,  еще  худшим  психологом.  У  чело- 
вечества другая  экономия,  нежели  у  кухарок:  оно  почи- 
нает все  круги  сыра   разом,   а   не   ждет,   чтоб  первый 
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был  с'сден:  оно  парит  со  всех  концов.  Когда  является 
в  сознании  новая  великая  мысль  и  поражает  сильней- 
шие разумения  своего  времени,  ее  остановить  или  за- 
держать невозможно;  массы  как  будто  предчувствуют  ее; 
каждое  слово,  которое  в  другое  время  прошло  бы  не- 
замеченным, беспокоит,  волнует.  И  кто  же,  в  самом 
деле,  может  сказать  людям,  как  Гамлет  говорил  себе: 
„Сердце,  погоди,  не  бейся;  я  выжду,  что  скажет  Го- 
рацио"? Разве  мысль  не  такой  же  факт,  как  все  другие 
факты?  Разве  она  не  имеет  своего  необходимого  рож- 
дения и  развития,  непреложного,  неотвратимого?  Со- 
циализм должен  был  поднять  свое  знамя  при  первом 
клике  р.^спублики  и  заявить  свое  суш;ествование;  обма- 
нутый два  раза  Вр  -менным  Правительством,  об^1анутыц 
Учредительным  Собранием,  он  потребовал  сначала  сло- 
вом, потом  баррикадами  исполненпя  обеп1;анного". 

Перечитываю  это — и  снова  на  минуту  забываю:  о 
какой  революций  идет  здесь  речь?  о  каком  Временном 
Правите.1ьстве?  о  каком  Учредительном  Собрании?..  Не 
о  наших  ли  днях  говорил,  впрямь,  „безумный"  Герцен? 


УП. 


Так  или  иначе — но  съ  „благоразумными"  вам  же 
по  пути;  пути  наши  давно  разошлись.  И  пусть  для  них 
„безумие"  наше  является  „ неразу ^шем" — для  нас  „бла- 
горазумие" их  является  тем  пресным  духовным  ме- 
ш,анством,  с  которым  нет  и  не  может  быть  ни  мира,  ни 
перемирия.  И  хулшим,  ненавистнейшим  врагом  является 
для  нас  меп1;анский  социализм,  этот  верный  союзник 
старого  мира. 

Нет  мира,  нет  перемирия  и  в  борьбе  революцион- 
ного социализма  за  новый  мир.  С  первой  битвы  со- 
циализма разбитого    в  1848    году,    сделавшего     первые 
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шаги  к  победе  в  1917  году,  и  до  последней,  далекой 
еще  битвы — лежит  тяже.зый,  трудный,  долгий  иуть.  Бу- 
дет ли  впереди  конечная  победа?  Верим,  что  да;  хотя 
и  „не  знаем  ни  часа,  ни  срока".  И  снова  вспоминаются 
пророческие  слова  Герцена: 

„...Погибли  все  надежды  на  спокойное  и  мирное 
прогрессивное  развитие,  разрушены  все  мосты  переход- 
ных соглашений.  Или  Европа  падет  под  ужасными  уда- 
рами социализма,  расшатанная  им  и  сброшенная  со 
своего  фундамента,  как  некогда  пал  Рим  усилиями  хри- 
стианства; или  Европа,  какова  она  есть,  со  всей  своей 
рутиной,  вместо  идей,  со  своею  старческой  дряхлостью 
вместо  энергии, — победит  социализм  и,  как 'вторая  Ви- 
зантия, станет  влачиться  в  длительной  апатии,  предо- 
ставив другим  народам  и  другим  странам  прогресс,  бу- 
дуп];ее,  жизнь.  Будь  возможен  третий  исход,  он  был  бы 
хаосом  всемирной  войны  без  победы  с  чьей-либо  стороны, 
был  бы  смутой  всеобщего  восстания,  которая,  в  конце 
концов,  привела  бы  к  деспотизму,  к  террору,  к  оконча- 
тельному истреблению.  Во  всем  этом  нет  ничего  невоз- 
можного: мы  накануне  эпохи  слез  и  страданий,  воя  и 
п  скрежета  зубов"... 

Да  будет  так! — ибо  изменить  эти  пути  мы  бессильны. 
Мы  можем  только  все  свои  силы,  всю  свою  волю  прило- 
жить к  тому,  чтобы  осуществился  в  мировой  истории 
первый  из  этих  трех  путей.  Пусть  духовные  мещане, 
социалисты  и  не  социалисты,  всеми  силами  поддержи- 
вают „старую  Европу",  старый  мир,  пусть  клянут  они 
неизбежный  исход  через  пустыню,  пусть  их  будет  „бла- 
горазумное большинство" — тем  упорнее  пойдем  мы  по 
нашему  пути.  И  пойдем  отчасти  по  новым,  отчасти  и 
по  уже  проторенным  тропам:  мы  видели,  как  далеко 
ушел  по  этому  пути  хотя  бы  Герцен,  еще  три-четверти 
века  тому  назад... 

Пусть  мы  не  дойдем,    пусть   дойдут  дети  детей  на- 
ших — разве  в  тпоу-  дело?  разве   дГ)\о   дорого,    ценно  и 
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важно?  Лишь  бы  была  вера  в  путь,  ведущий  хотя  бы 
к  первым  стуленям  внешнего  раскрепощения  человече- 
ского, лишь  бы  издали,  в  тумане  видеть  обетованную 
землю... 

„И  показах  ю  очесем  твоим,  и  тамо  не  внидеши". 
Пусть  так.  Но  в  грозе  и  буре  революции,  в  ее  тя- 
желых и  душных  раскатах,-  я  уже  вижу  и  предчув- 
ствую будущую  обетованную  землю  человеческой  сво- 
боды. И  как  ни  тяжел,  путь,  но  с  благодарностью  к 
судьбе  'Часто  повторяю  слова  поэта: 

Блажен,  кто  посетил  сей  мир 

В  его  минуты  роковые: 

Его  призвали  всеблагие, 

Как  собеседника  на  пир. 

Он  нх  высоких  зрелищ  зритель... 


Январь  1918  г. 


Философия  историй  Герцена*). 


I. 

...Есть  два  основных  общепринятых  отношения  к 
вопросу  о  ,. смысле  жизни",  которые  можно  условно  наз- 
вать „мистическим"  п  „позитивным^'  решением  вопроса; 
в  чем  заключаются  они — станет  ясно  из  дальнейшего. 
Но  кроме  этих  двух  решений,  в  истории  русской  мысли 
минувшего  века  существовало,  шло  и  развивалось  третье 
отношение,  решение,  мировоззрение,  которое  можно  бы- 
ло-бы  назвать  „имманентным  суб'ективнзмом"  и  кото- 
рое тесно  связано  с  именем  Герцена. 

Вопрос  о  „смысле  жизни"  и  развитие  его  в  русской 
литературе — эта  интереснейшая  тема  могла  бы  лечь  в 
основу  обширной  истории  русской  литературы,  если  бы 
историки  ее  не  предпочитали  проторенных  и  избитых 
тропинок. 

Мы  ограничимся  здесь  лишь  одним  эпизодом  из 
истории  русской  мысли,  эпизодом  наиболее  харак- 
терным: проследим  за  первой  на  философской  почве 
сменой  мистической  теории  прогресса — позитивной,  а  их 
обеих— мировоззрением  „имманентного  суб'ективизма, 
впервые  выраженного  Герценом. 


*)  Настоящая  статья  яв.1яется  посвященным  мировоззрению 
Герцена  отрывком    из   кнвги  „О  смысле  жизни"  (1908  г.). 
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II. 

Родоначальником  „имманентного  субъективизма"  в 
истории  русской  мысли  является  Герцен.  Какими  путя- 
ми русская  мысль  пришла  к  этой  теории — здесь  не  ме- 
сто говорить  об  этом  подробно  (это  я  сделал,  говоря  о 
Герцене  в  „Истории  русской  общественной  мысли"  в 
большой  посвященной  ему  главе);  теперь — отмечу  толь- 
ко вкратце,  как  на  этих  путях  до  Герцена  решали  (а 
еще  чаще  обходили  сторонкой)  вопрос  о  смысле  суще- 
ствования. 

Обращаюсь  сразу  к  тому  поколению  русской  интел- 
лигенции, которое  впервые  вооружилось  серьезными  фи- 
лософскими знаниями  для  решения  вопроса  о  смысле 
жизни  человека,  жизни  человечества. 

Оружие  это  было  шеллингиапство,  последователями  ко- 
торого в  двадцатых  годах  были  „любомудры" — Веневити- 
нов, кн.  В.  Одоевский,  Иван  Киреевский,  Кошелев  и  др. 
(предшественники  позднейшего  славянофильства),  а  в 
тридцатых  годах — Станкевич  и  его  друзья.  Для  Шел- 
линга целесообразность  имеет  не  суб'ективное,  а  объ- 
ективное значение,  она  существует  не  то.1ько  в  нашем 
суждении,  но  и  во  всемирном  процессе,  в  „мировой  ду- 
ше"— так  называл  Шеллинг  природу.  Развитие  мира 
есть  постепенное  откровение  абсолютного,  целесообраз- 
ное движение  к  тождеству  свободы  и  необходимости;  в 
трагедии  человечества  мы  не  марионетки,  а  творцы 
своих  ролей,  ведущие  действие  к  слиянию  с  Богом -к 
концу  всемирной  истории. 

Все  эти  положения  гениальной  философии  Шеллин- 
га были  усвоены  нашими  шеллингианцами  двадцатых 
и  тридцатых  годов,  впервые  обосновавшими  на  философ- 
ской почве  мистическую  теорию  прогресса.  Оправдание 
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мира  они  искали  в  области  трансцендентного;  вида  не- 
лепость жизни,  ее  ужасы,  бессмыслицу,  они  были  уве- 
рены, что  всему  этому  не  может  не  быть  в  концу  кон- 
цов полного  об'яснения  и  оправдания,  ибо — ^ез  ЬеггвсЬе!; 
еше  А11\уе18е  Сгй1е  йЪег  (Не  ЛУе!!;"  (любимая  фраза 
Станкевича).  Над  миром  царит  Премудрая  Благость,  а 
потому  все  зло  жизни,  все  ужасы  смерти,  вся  бессмы- 
слица случая — все  это  получает  свое  объяснение  и 
оправдание  при  свете  философской  мысли,  философской 
веры.  „Меня  утешает,  мой  друг,  вера  в  кроткую  десни- 
цу, распростертую  над  главой  создания.  Слепая  Ауа^хтг] 
не  тяготеет  над  бытием  вселенной,  но  миры  падают, 
шумят  океаны,  борются  воли  людей;  а  падение  миров, 
стремление  волн  и  борьба  волей  суть,  может  быть, 
вздохи  Единого,  Беспредельного,  Всеблагого!  Благодарю 
Провидение"...  Эти  слова  Станкевича  очень  характерны 
для  русских  шеллингианцев  двадцатых-тридцатых  годов; 
в  них  мы  видим  трансцендентное  оправдание  мира  на 
почве  признания  об'ективной  целесообразности  ми- 
рового процесса. 

На  этой  же  почве  признания  об'ективной  осмыслен- 
ности мира  Стаыкевич  и  его  друзья  остались  и  в  по- 
следуюш,ем  периоде — периоде  своего  гегельянства,  когда 
весь  мир  представлялся  им  в  виде  одной  саморазвиваю- 
п];ейся  Идеи.  „Истина  только  в  объективности" — провоз- 
гласил Белинский  вслед  за  Бакуниным,  и  исходя  отсюда, 
пришел  к  своей  знаменитой  теории  „разумной  действи- 
тельности"; он  принял  мир  в  его  ужасах,  ибо  оправда- 
нием ему  служил  абсолютный,  самора^виваюш^инся  Дух. 
Друзья  Белинского  (Бакунин,  Станкевич  и  др.)  пони- 
мали, что  „Веззапопе  ^'ипозо"  неправильно  толкует  ге- 
гельянскую действительность,  но  и  для  них  абсолютный 
Дух  служил  оправданием  миру — на  этой  ночве  сходи- 
лись все  русские  гегельянцы.  „...Они  не  понимают,  что 
такое  „действительность",— писал  Грановскому  Станке- 
вич про  Белинского  и   его   сторонников: — ...о   действи- 
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те.тъности  пусть  прочтут  в  „Логике"  (Гегеля),  что  дей- 
ствительность в  смысле  непосредственности,  внешнего 
бытия — есть  случайность]  что  действительность,  в  ее 
истине,  есть  Разум,  Дух"... 

Итак,  как  ни  понимать  действительность,  все  равно 
объективный  смысл  мирового  процесса  есть  основной 
факт,  с  высоты  которого  наши  гегельянпы  оправдывали, 
принимали,  понимали  мир.  Когда  к  умираюш,ему  Стан- 
кевичу зашел  один  его  знакомый,  художник  Марков  (это 
имя  следовало  бы  сохранить  от  забвения,  так  как  в 
Маркове  читатель  сейчас  увидит  человека  вечного  ка- 
рамазовского  типа,  непримиримого  суб'ективиста,  про- 
тивника всех  гегельянских  метафизических  утешений), 
когда  этот  Марков,  говорив!  мы,  „закидал"  Станкевича 
философскими  вопросами  и  сомнениями  о  смысле  зла  в 
мире,  об  обравдании  мира,  то  на  все  это  Станкевичу 
„было  ему  трудно  отвечать"...  „Я  никогда  почти — при- 
знается Станкевич — не  делаю  себе  таких  вопросов.  Б 
мире  господствует  дух,  разум:  это  успокаивает  меня 
насчет  всего.  Но  его  (Маркова)  требования  не  эгоисти- 
ческие— нет!  суш,ествование  одного  голодного  нищего 
довольно  для  него,  чтобы  разрушить  гармонию  природы. 
Тут  трудно  отвечать  что-нибудь,  тут  помогает  харак- 
тер, помогает  невольная  вера,  основанная  на  знании 
разумного  начала"...  Да  тут  трудно  отвечать  что-нибудь, 
тут  об'ективистам  всегда  приходится  ссылаться  на  веру... 
Но  не  характерно  ли,  что  искушенный  в  философской 
мудрости  Станкевич  теряется  перед  категорически  по- 
ставленным вопросом  о  сочетани  зла  с  „гармонией  при- 
роды"? 

Эта  теория  объективной  целесообразности,  об'ектив- 
ной  осмысленности  жизни  стала,  наконец,  слишком 
тяжелой  для  наших  гегельянцев;  мало  -  по-малу 
они  стали  чувствовать,  что  задыхаются  на  этой 
своей  слишком  возвышенной  философской  позиции. 
Протест    против    об'ективизма    нарастал    постепенно. 
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Сжерва,  еще  в  разгар  увлечения  гегельянством,  мы  на- 
ходим у  того  же  Станкевича  легкую  иро :шю  над  об'вктив- 
ной  точкой  зрения.  Например:  „...какие  чувства  вол- 
нуют твою  морю  подобную  душу?  спросишь  ты.  Гм! 
Душа — что  такое  душа? — КеГЬ\х1оп  ]*п  бхсЬ.  Что  море? — 
Ксйехшп  1п  йпс1еге8.  Солнце  соединило  ато:1Ы  на  ра- 
дость и  горе,  и  это  соединение  называется:  раб  божий 
Николай"...  Эта  почтительная  ирония  не  помешала 
Станкевичу  оставаться  до  смерти  убежденным  гегельян- 
цем, об'ективистом,  верующим  в  об'ективную  целесо- 
образность и  в  об'екгивный  смысл  жизни;  окончательно 
разорвать  с  гегельянством,  с  мистической  теорией  про- 
гресса суждено  было  Белинскому. 

Как  и  почему  Белинский  отшатнулся  от  объекти- 
визма, как  проклял  он  то  Общее,  на  которое  раньше 
возлагал  все  надежды  и  в  котором  видел  смысл  и 
оправдание  всего— об  этом  нам  приходилось  уже  гово- 
рить в  другом  месте.  Отказавшись  от  метафизических 
утеш'ший  траисцендентиым,  Белинский  сперва  впал  в 
холодное  отчаяние,  которое  прорывалось  у  него  и  позд- 
нее— именно  потому,  что  он  не  был  в  состоянии  найти 
сразу  точку  опоры.  Ему  все  казалось,  что  раз  в  жизни 
нет  об'ективной  целесообразности,  то  нет  и  никакой. 
„Жизнь — ловушка,  а  мы — мыши;  иным  удается  сорвать 
приманку  и  выйти  из  западни,  но  большая  часть  гиб- 
нет в  ней,  а  приманку  разве  понюхает...  Глупая  комедия, 
чорт  возьм!  Будем  же  пить  п  веселиться,  если  можем, 
нынешний  д^^нь  наш — ведь  нигде  па  наш  вопль  нету 
отзыва"!..  Пока  у  людей  есть  в  запасе  метафизические 
утешения,  вера,  то  они  могут  переносить  зло  и  ужасы 
жизни;  Н':т  этой  веры— и  лучшие  из  люд»'й  „молча  и 
гордо,  твердым  шагом  идут  в  н^^насытвмое  жерло  смерти... 
Трагическоз  положение,  воскликнешь  ты  с  улыбкой  тор- 
жества (Белинский  все  это  пишет  Боткину).  Дитя,  полно 
тебе  играть  в  понятия,  как  в  куклы!  Твое  траги- 
ческое— бессмыслица,  злая   насмешка   судьбы   над  бед- 
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ним  человечеством!"  Об'ектпвпого  смысла  в  жняна  нет, 
это  ясно  теперь  Белинскому;  а  ра'з  пет  об'еьтивного 
смысла,  то  нет  и  никакого:  зачем  все  это,  когда  все 
умрет,  и  вы,  и  я,  и  горы?  В  этом  переходном  настрое- 
нии, близком  к  неприятию  мира,  был  в  то  время  и  Бе- 
линский. „Л  не  понимаю,  к  чему  все  это  и  зачем:  ведь 
все  умрем  и  сгнием — для  чего-ж  любить,  верить,  на- 
деяться, страдать,  стремиться,  страшиться?  Умирают 
люди,  умирают  народы,  умрет  и  планета  наша'"...  Р1  все 
эти  мысли  Белинский  высказывает  в  том  самом  1840  го- 
ду, когда  начинавшийся  разрыв  с  „Егором  Федорычем 
Гегелевым"  заставил  его  отказаться  от  веры  в  объектив- 
ную целесообразность,  в  объективную  осмысленность 
жизни,  в  основные  положения  того,  что  мы  условно  на- 
звали мистической  теорией  щзогресса. 

Но  отказавшись  от  всего  этого  и  после  краткого  пе- 
риода отмеченных  выше  колебаний,  Белинский  нринюл 
не  к  илшанентному  сук'ективизму,  а  к  позитивной  те- 
ории прогресса:  слишком  страшно  было  совершенно 
отречься  от  надежды  на  возможность  объективного  смысла 
Лгизни;  лучше  было  возложить  упование  ка  светлое  бу- 
дуга,ее  человечества  и  этим  светлым  будущим  осветить 
и  освятить  мрак  настоящего:  „мы  должны  страдать, 
чтобы  нашим  внукам  был#  легче  жить"...  Здесь  Белин- 
ский сошелся  с  тем  течением  русской  мысли,  кото1юе 
уже  с  начала  ']ридцатых  годов  имело  своими  представи- 
телями ]'ерцена  и  его  друзей  и  которое  характеризо- 
валось идеалами  социализма,  в  форме  сен-симонизма 
сперва  и  фурьеризма  позднее.  Достаточно  известно,  как 
Белинский  в  начале  сороковых  годов  с  обычной  своею 
страстностью  проноведывал  и  исповедывал  это  учение 
социализма,  которое  стало  для  него  „идеею  идей,  бы- 
тием бытия";  в  нем  он  видел  оправдание  мира,  об'ектив- 
ный  смысл  жизни. 

Не  будем  останавливаться  на  этом  периоде  веры  Бе- 
линского в  позитивную   теорию    прогресса,    но  заметим, 
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что  во  второй  половине  сороковых  годов  он  уже  охла- 
дел к  социализму,  хотя  социальность  и  осталась  на- 
всегда его  девизом.  Это  охлаждение  об'ясняется  между 
прочим  (если  не  главным  образом)  пониманием  бессилия 
какой-бы  то  ни  было  позитивной  теории  прогресса 
оправдать  мир,  ответить  на  карамазовские  вопросы.  Сам 
того  не  сознавая,  Белинский  все  чаще  и  чаще  сходил 
с  зыбкой  почвы  признания  объективной  осмысленностп 
жизни  и  становился  на  точку  зрения  имманентного 
суб'ективизма.  Уже  в  своем  знаменитом  иисьме  (от  1-го 
марта  1841  г.),  в  котором  окончательно  был  сформули- 
рован разрыв  с  Гегелем,  Белинский  требовал  отчета  о 
каждом  из  братип  по  крови.  Зд^сь  начало  если  не  миро- 
воззрения, то  настроения  имманентного  суб'ективизма,  и 
с  этих  пор  настроения  эти  не  перестают  звучать  у  Бе- 
линского. „Что  мне  в  том,  что  моим  или  твоим  детям 
будет  хорошо,  если  мне  скверно,  и  если  не  моя  вина  в 
том,  что  мне  скверно"?  Теперь  Б:Ьлинский  понимает, 
что  „в  каждом  моменте  человека  есть  собременные  этому 
моменту  потребности  и  полное  их  удовлетворение",  что 
для  оправдания  настоящего  бессмысленно  ссылаться  на 
будущее;  теперь  он  соглашается,  что  никакое  будущее 
совершенство,  ни  земное,  ни  небесное,  не  искупает  бес- 
смыслицы несовершенства  настоящего  времени,  что  осмы- 
сливать настоящее  песо 'ершенство  человеческой  жизни 
можно  только  настоящим  ж»\  „Совершенство  есть  идея 
абстрактного  трансцендентализма,  и  потому  оно  подлей- 
шая в^щь  в  мире,  —  писал  Белинский  уже  за  год  до 
смерти. — Человек  смертен,  подвержен  болезни,  голоду, 
должен  отстаивать  с  бою  жизнь  свою — это  его  несовер- 
шенство, но  им-то  и  велик  он,  им-то  и  мила  и  дорога 
ему  жизнь  его"... 

Одни  эти  замечательные  слова  показывают  нам,  как 
близко  подошел  Белинский  к  мировоззрению  имманент- 
ного суб'ективизма,  охладев  и  к  мистической  и  к  пози- 
тивной теориям  прогресса,  иочтп  в  это  же  самое  время 
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Герцен  впервые  и  с  блестящей  ясностью  формулировал 
эту  новую  точку  зрения  в  своей  гениальной  книге 
„С  того  берега";  после  двух  десятилетий  страстной  веры 
в  „совершенство",  в  саморазвивающуюся  природу  и  идею, 
в  оправдание  настоящего  будущим,  русская  мысль  при- 
шла к  имманнентному  суб'ективизму.  И  гениальным  вы- 
разителем этого  мировоззрения  был  Герцен. 


III. 

На  почве  «социальности»  Герцен  твердо  стоял  еще 
с  самого  начала  тридцатых  годов.  Но  как-раз  к  тому 
времени,  когда  Белинский  в  начале  сороковых  годов 
провозгласил  своим  девизом  „социальность",  Герцен 
стал  мало-по-малу  —  сначала  незаметно  для  самого 
себя— создавать  мировоззрение  имманентного  суб'екти- 
визма.  Оно  складывалось  в  его  сознании  постепенно — 
мы  можем  убедиться  в  этом,  читая  замечательный 
герценовский  дневппк  1842 — 1845  гг.  То  там,  то  сям 
мимоходом  касается  Герцен  вопроса  о  цели  жизни, 
вопроса  о  случае  и  случайности;  ставить  вопрос,  мель- 
ком отвечает  на  него,  через  несколько  времени  снова 
возвращается  к  нему  и  снова  дает  прежний  ответ, 
одинаково  далекий  и  от  мистической  и  от  позитивной 
теории  прогресса.  В  споре  со  славянофилами,  типичными 
представителями  мистпческой  теории  прогресса,  Герцен 
уже  вполне  ясно  подчеркивал  основное  положение 
имманентного  суб'ективиз^та. 

Это  было  еще  в  1842  году.  Но  только  пятью  го- 
дами позднее  Герцен  окончательно  сформулирова.1  свои 
воззрения  на  смысл  жизни  человека  и  человечества,  на 
случай,  па  целесообразность;  он  сделал  это  в  первой 
главе  своей  книги  „С  того  берега".  Это  удивительная 
книга — ее  и  сам  Герцен  считал  лучшим    из   всего    на- 


писанного  им — является  началом  новой  эпохи  русской 
мысли.  Здесь  мы  не  будем  говорить  о  том,  что  книга 
эта  начала  собою  эру  русского  народничества,  что  и 
славянофильство  и  западничество  с  этих  пор  оказались 
одинаково  превзойденными;  мы  остановимся  только  на 
проявлении  в  этой  гениальной  книге  тех  воззрений,  ко- 
торые мы  объединяем  названием  „имманентного  суб'екти- 
визма". 

Воззрения  эти  ярко  и  выпупкло  обрисованы  Герце- 
ном в  главе  „Перед  грозой" — первой  и,  быть  может,  са- 
мой блестящей  главе  из  всей  книги.  Глава  эта  напи- 
сана в  форме  диалога,  действительно  происходившего  в 
1847  г.  между  Герценом  и  И.  П.  Галаховым  (о  нем  см. 
о  XXIX  главе  „Былого  и  Дум").  Галахов  упорно  остан- 
вал  позицию  объективизма,  позитивную  теорию  прогресса, 
цель  в  будущем,  а  Герцен  шаг  за  шагом  тяжелыми 
ударами  разбивал  все  эти  об'ективно  -  телеологические 
теории  с  точки  зрения  того  мирово.ззрония,  которое  мы 
назвали  имманентным  субъективизмом.  С  удивительной 
силою  вскрывал  Герцен  трусость  мысли  бо.1ьшинства 
об'ективистов,  которые  с  ужасом  бегут  от  мыстн  о  без- 
смысленности  жи.зни,  об  отсутствии  в  ней  об'ектпвного 
смысла.  Чтобы  заглушить  эти  речи  внутреннего  голоса, 
че.ювек  готов  схватиться  за  все,  он  торопится  опьянить 
себя  пошлостью  обыденной  жизни,  верою,  вином,  мисти- 
цизмом—чем ни  попа.1о,  .тишь  бы  скрыть  от  себя  истину, 
что  жизня  не  имеет  никакого  об'ективнего  смысла.  И 
вся  человеческая  жи.знь  проходит  большею  частью  „в 
этой  боя:зни  исследовать,  чтоб  не  увидать  в.здор  иссле- 
дуемаго"... 

ЬЬ'з  (1епп  80  §го88е8  О-еЬехтпхзз  \уа8  О-о^  шк!    (1ег 

МепзсЬ  ип(1  (Не  ЛУеН  зе!? 
N0111,  (1ос11  шегаап(1  ЬбП'з  §егпе,  11а  Ые1Ы:.  ез  §е11е]и1, 

— эти  слова  (Гете)  недаром  в:]ял  эпиграфом  Герцен    к 
евдвму  диалогу  с  Галаховым.  Да.  что  жизнь  не    имеет 


объективного  смысла — шетапй  Ьог^.'в  §;егпе;  большин- 
ство предпочитает  заткнуть  уши,  закрыть  глаза  или, 
подобно  страусу,  спрятать  голову,  чтобы  не  видеть  и 
не  слышать.  На  поле  битвы  остаются  только  вооружен- 
ные верою  объективисты:  они  верят,  что  жизнь  их  и 
жизнь  человечества  направлена  к  некоторой  конечной 
цели,  что  настояш,ее  оправдывается  и  об'ясняется  буду- 
щим, что  грядупг,ее  земное  или  небесное  блаженство 
придает  объективный  смысл  человеческой  жизни.  И  когда 
им  говорят,  что  их  вера  не  есть  агрумент  в  пользу 
истины,  когда  ,, трансцендентной  неочевидности"  их 
веры  противопостав.11яют  эмпирическую  очевидность 
бессмысленности  жизни  человека  и  жизни  человече- 
ства,— тогда  они  растерянно  хватаются  за  любые  аргу- 
менты, лишь  бы  доказать  ,, нелепость"  мировоззрения 
имманентного  субъективизма. 

,,Как  же  это? — возражает,  например,  Галахов  Гер- 
цену:— в  природе  все  так  целесообразно,  а  цивилизация, 
высшее  усилие,  венец  эпохи,  выходит  бесце.ньно  из 
нее?..  В  вашей  филисофии  истории  есть  что  то  возму- 
щаюп1,ее  душу— для  чего  эти  усилия?  Жизнь  народов 
становится  праздной  игрой,  лепит,  лепит  по  песчинке, 
по  камешку,  а  тут  опять  все  рухнется  на.земь  и  люди 
ползут  из-под  развалин,  начинают  снова  расчиш,ать 
место,  да  строить  хижины  из  мха,  досок  и  упадших 
капителей,  достигая  веками,  долгим  трудом — падения. 
Шекспир  не  даром  сказал,  что  история  скучная  сказка, 
рассказанная  дураком"...  Если  человечество  играет 
бессмысленную  роль  белки  в  колесе,  продоллшет  Гала- 
хов, то  вот  мы  и  ,, опять  возвратились  к  Рее,  беспрерывно 
рождающей  в  страшных  страданиях  детей,  которыми 
закусывает  Сатурн...  Какая  цель  всего  этого?  Бы  обходите 
этот  вопрос,  не  решая  его;  стоит  ли  детям  родиться  для 
того,  чтоб  отец  их  с'ел,  да  вообще  стоит  ли  игра  свеч?" 

Прежде  всего — за  свечи  не  вы  платите,  ядовито 
отвечает  Герцен  всем  об'ективным  телеологам   в   лице 
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Галахова.  Иными  словами  ото  аначн'!':  раг1е2  р(<иг  уогц- 
и  пе  думайте,  что  для  всех,  как  для  вас,  жизнь  бея 
об'ективного  смысла  не  имеет  цены.  Об'ективного  смысла 
лсизни  нет,  но  жизнь  имеет  суб'ективнып  смысл;  об'ек- 
тивной  дели  в  будущем  ни  жизнь  человечества,  ни 
жизнь  человека  не  имеют,  но  такой  целью  является 
настоящее,  является  каждый  данный  момент.  И  Герцен 
блестяще  развивает  те  мысли,  которые  он  высказывал 
еи1,е  в  своем  дневнике  1842-го  года.  „Настоящее  есть 
реальная  сфера  бытия,— иисал  тогда  Герцен: — ..цель 
жизни — жизнь.  Жизнь  в  той  форме,  в  том  развитии,  в 
котором  поставлено  существо,  т.- е.  цель  человека — 
жизнь  человечская'-  (2*8  июня  1ь42  г.).  И  еще:  , про- 
клятое невнимание  наше  к  настоящему  делает  то,  что 
мы  только  умеем  вспоминать  утраченное...  Ловить  насто- 
ящее, одействоворить  в  себе  все  возможности  на  блажен- 
ство—под ним  я  разумею  и  общую  деятельность,  и 
бла;кенство  знания  так  же,  как  блаженство  дружбы, 
любви,  семейных  чувств —а  там,  что  будет,  то  будет; 
на  мне  ответственность  не  лежит;  тот  ответит,  кто 
скрыл  талант  в  землю,  чтоб  его  не  украли...  Все  стороны, 
составляющие  живой  дух  человека,  должны  слитно, 
гармонически  участвовать  в  его  деянии,  иначе  выйдет 
односторонность..."  (16  дек.  1844  г.).  Впрочем,  заклю- 
чает Герцен,  „на  эту  тему  можно  написать  целую  те- 
традь..." Он  и  написал  ее  тремя  годами  позднее:  на 
ату  тему  написана,  как  мы  знаем,  вся  первая  глава 
,,С  того  берега". 

Цель  —в  настоящем,  категорически  заявляет  теперь 
Герцен,  ибо  жизнь  „ничего  личного,  индивидуального 
не  готовит  впрок,  она  всякий  раз  вся  изливается  в 
настоящую  минуту".  Оттого-то  и  ,, каждая  историческая 
фаза  имеет  полную  действительность,  свою  индивиду- 
альность, каждая — достигнутая  цель,  а  не  средство"; 
,. оттого  каждый  исторический  миг  полон,  замкнут  по- 
своему,  как  всякий  год  с  весной  и  летом,   с    зимою    и 
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осенью,  с  бтрями  и  хорошей  погвдей.  вттогв  каж,щй 
период  нов,  свеж,  исполнен  своих  надежд.  са^1  в  себе 
носит  свое  благо  и  свою  скорбь,  настодщее,  принадле- 
жит ему"...  И  это  нхчуть  не  противоречит  тому,  что 
всю  историю  человечества  связуст  во-едино  красная 
нитка  прогресса,  втого  непрерывного  родового  роста 
человечества.  Ибо  ,,этот  родовой  рост  не  цель,  как  вы 
полагаете,  а  свойство  П].еемствепно  продолжающагося 
существования  поколений.  Цель  для  каждого  поколения  — 
оно  само"...  ,,...Из  этого  ясно  одно,  что  надобно  пользо- 
ваться жизнью,  настоящим;  не  даром  природа  всеми 
языками  своими  беспрерывно  манит  к  жизни  и  шепчет 
на  ухо  всему  свое  т1уеге  тешеп^о'-. 

Вот  почему  нет  ничего  не.1епее,  как  искать  какие- 
то  об'ективные  цели  в  конце  жизненного  пути  чело- 
века иди  челозечества  и  приходить  в  отчаяние  при 
мысли,  что  никаких  конечных  целей  нет,  что  суще- 
ствуют только  наши,  суб'ективные  человеческие  цели. 
,, Смотреть  на  конец,  а  не  на  самое  дело  —величайшая 
ошибка",  замечает  Герцен.  Об'ективные  телеологи  ужа- 
саются, что  конечная  цель  может  не  существовать:  если 
нет  конечной  цели,  то  в  чем  же  тогда  смысл  и  цель 
нашей  жизни?  „Какая  цель  всего  этого?  Вы  обходите 
этот  вопрос",  говорил  Галахов  Герцену.  Цо  Герцен  как- 
раз  и  подходит  к  самому  центру  этого  вопроса:  ,,а  какая 
цель  иесн;т,  которую  поет  певица?"— -еирашивает  он  в 
свою  очередь.  Песню  надо  слушать  и  наслаждаться  ею, 
1;ак  настоящим,  а  не  ждать  от  нея  чего-то  в  будущем; 
точно  также  и  наша  жизнь  сама  себе  цель,  цель  есть 
каждый  данный  момент,  как  д.1я  жизни  человека,  так 
и  для  жизни  человечества.  Жизнь  и  история  есть  в 
каждый  данный  момент  достигнутая  цель,  а  не  средство 
д.ля  достижения  какой-либо  цели.  ,,То-есть,  просто,  цель 
природы  и  истории — мы  с  вами?'* — иронически  вопро- 
шает Галахов.  „Отчасти,  да  плюс  настоящее  в:его 
существующего, — отвечает    ему  Герцен; — тут   все   вы- 
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ходит:  и  наследие  всех  прошлых  усилий,  и    зародыши 
всего,  что  будет...  и  гармопия  всей  солнечной  системы'^.. 

Испытав  неудачу  на  всех  пунктах,  об'ективыые  теле- 
ологи  хв1!таются  за  ..красную  нитку  прогресса'',  чтобы 
доказать  факт  существования  об'ективной  цели  в  жизни 
человечества:  раз  существует  постепенное  развитие 
че.ювечества,  то,  стало  быть,  есть  и  цель,  к  которой 
напра шлется  это  развитие.  Но  Герцен  резко  восстает 
против  попытки  осмыслить  настоящее  будущи:^г,  насто- 
ящую бессмыслицу  жизни  будущим  б.таженством,  земным 
или  небесным— для  него  все  равн':»:  он  одинаково  бес- 
пощаден и  к  мистической  и  к  позитивной  теории  про- 
гресса. Он  рассказывает  (в  главе  „Сопзоккю'")  об  одной 
матери  потерявшей  двух  детей  от  скарлатх'ны:  ,,я  их 
хорошо  поместила, — утешала  себя  несчастная  мать: — 
они  возвратились  чистыми...  Им  будет  хорошо! "И  когда 
Герцену  указывают,  что  между  этой  слепой  верой  в 
небесное  б.таженство  и  верой  человека  в  людей,  в  земное 
устроение  громадная  разница,  то  он  готов  согласиться 
только  с  тем,  что  эта  вера  в  прогресс  „ке  грубая  ре- 
лигия ^е8  .Тепзех^з,  которая  отдает  детей  в  пансион  на 
том  свете,  а  религия  (1е8  В1с88е118,  религия  науки,  все- 
обш,его,  родового,  транс1т.епдента.1Ьного  разума,  идеа- 
лизма". Другой  разницы  между  ними  нет.  „Обясните 
мне,  пожалуста,  отчего  верит  в  Бога  смешно,  а  верить 
в  человечество  не  смешно;  верить  в  царство  небесное — • 
глупо,  а  верить  в  земные  утопии— умно?  Отбросивши 
положительную  религию,  мы  остались  при  всех  рели- 
гиозных привычках,  и,  утратив  рай  на  небе,  вервм  в 
пришествие  рая  з  много  и  хвастаемся  этим..." 

Но  если  даже  земной  рай  не  утопия,  не  иллюзия, 
то  как  он  может  все  же  оправдать  и  осмыслить  чело- 
веческую жизнь?  Задолго  до  Ивана  Карамазова  Герцем 
дает  на  этот  вопрос  карамазовскип  ответ:  1!нкакие  „пан- 
сионы на  том  свете",  пир.акие  /^пкппЙзкваЬ'ы  на  *том 
свете  ив  могут  придать  обективный  смысл жмзни  челе- 


век1.  Штому  что;  ,,егл^  прогресс— деяь,  то  для  кого 
мы  работаем?  Кто  этот  Молох,  который,  по  мере  при- 
ближения к  нему  тружеников,  вместо  награды  пятится 
и  в  утешение  изнуренным  и  обреченным  на  гибель 
толпам,  которые  ему  кричат:  шопинч  ко  8а1и1а1й,  только 
и  умеет  ответить  горькой  насмешкой,  что  после  их 
смерти  будет  прекрасно  на  земле"...  Но  даже  и  это 
утешение — ложь,  так  как  прогресс  бесконечен;  и  вмснгю 
потому,  что  он  бесконечен,  что  конечной  дели  нет — 
цель  эти  лежит  пород  нами,  она  в  наших  руках,  ибо 
:)та  цель — мы  сами.  „Каждая  зпоха,  каждое  поколение, 
каждая  жизнь  име.]и,  имеют  свою  полноту"...  Цель  в 
настоянием — к  этому  с^това  возвращается  Герцен.  Вместо 
того,  чтобы  поклонятьс/1  кумиру  прогресса,  говорит  он, 
,,не  проп1,е  ли  понять,  что  человек  живет  не  для 
совершения  судеб,  не  для  воплош,ения  ид-  и,  не  для  про- 
гресса, а  едннствс1'но  потому,  что  родился  и  родился 
для  (как  ви  дурно  это  слово)  для  настоящего,  что 
вовсе  не  мешает  ему  ни  получать  наследство  от  про- 
шедшего, ни  оставлять  кое  что  по  завещанию"  ( ..Робе|»т 
Оуэг'). 

Так  под  ударами  Герцена  обрывается  в  руках  объек- 
тивных телеологов  та  „красная  нитка  прогресса", 
за  которую  они  ухватились- было.  Теперь  они  хватаются 
за  последнюю  соломинку:  выставляют  против  теорн}[ 
имманентного  суб'ективизма  знакомый  нам  фантом 
Случая.  В  лице  Галахова  они  обвиняют  воззреппс 
Герцена  в  логической  „распуш,епности"  и  заявляют, 
что  мировоззрение  это  бессильно  против  выставляемого 
ими  фантома:  мы  не  имеем-де  при  таком  воззрении 
никакой  гарантии  в  устойчивости  жизни  человечества, 
„история  может  продолжаться  во-векп  веков  или  завт1)а 
окончиться".  А  последнее  предположение  для  об'ектив- 
ных  телеологов  настолько  нелепо,  что  им  подписы- 
вается, ио  их  мнению,  смертный  тгриговор  воззрению 
11МмаН(.Ч1Г1Гого  суб'ек']'и]якша. 
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Герцон  слело  иодпимает  брошенную  перчатку.  „Без 
сомнения, — отвечает  он,  —  ...история  может  продол- 
жаться  миллионы  лет.  С  другой  стороны,  я  ничего  не 
имею  против  окончания  истории  завтра.  Мало  ли  что 
может  быть!  Энкиева  комета  зацепит  земной  шар, 
геологический  катаклизм  пройдет  по  поверхности,  ставя 
все  вверх  дном,  какое-нибудь  газообразное  испарение 
сделает  на  полчаса  невозможным  дыхание — вот  вам  и 
финал  истории"...  Но  эта  истина,  как  она  ни  проста, 
не  умещается  в  головах  объективных  телеологов:  „стоило 
бы  очень  развиваться  три  тысячи  лет  с  приятной 
будуга,ностью  задохнуться  от  какого-нпбудь  сероводород- 
ного испарения! — возмуп1,ается  Галахов:— как  же  вы  не 
видите,  что  это  нелепость"?  Удивительные,  право,  люди, 
эти  объективные  телеологи!  Каждый  бопшй  день  на  гла- 
зах у  них  происходит  подобная  нелепость — гибель  чело- 
веческого микрокосма,  каждый  день  какой-нибудь  ка- 
мень разбивает  голову  вступаюп1,ему  в  жизнь  чсло- 
1Йку — и  тут  они  не  спрашивают  себя:  стоило  ли  чело- 
веку развиваться  двадцать  лет  с  приятной  будуш,ностью 
случайно  попасть  под  падаюп1,ий  с  крыши  камень? 
Этого  они  не  спрашивают!  За  них  этот  вопрос  ставят 
те  „субъективисты",  которые  вслед  за  Герцеаом  пони- 
мают, что  „смерть  одного  не  меньше  нелепа,  как  ги- 
бель всего  рода  человеческого"...  Так  отвечает  Герцен, 
так  отвечает  имманентный  суб'ективизм.  Смерть  чело- 
века нелепа  —  и  все-таки  человеческая  жизнь  и:^1еет 
суб'ективныи  смысл;  гибель  человечества  будет  не  менее 
нелепа — и  все  же  жизнь  человечества  субъективно  осмы- 
сленна.  Надо  только  помнить,  что  никакой  сб'ективной 
цели  в  будуп1;ем  нет,  что  цель  в  настоящем  —  и  все 
остальное  приложится. 

Опять-таки  подчеркиваем:  все  это  —  мысли,  выно- 
шенные годами,  постепенно  уяснявшиеся  перед  умствен- 
ным взором  Герцена.  И  именно  фантом  Случая,  выставляе- 
мого обЧктивными  телеологами   против    Герцена    в    Ж1- 
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честве  пШтае  гаНоп'и^щтпел  Герцена  к  егб  взгляду  на 
прогресс,  на  жизнь,  на  смысл  ее:  достаточно  заглянуть  в 
его  дневник,  на  записи  от  1-го  июля  1842  г.,  23-го 
июля  и  6-го  августа  1844  г.  и  др.  Мы  не  будем  на 
них  останавливаться,  приведем  только  од,ну  выдержку: 
„кто  поручится  за  то,  что  какая-нибудь  перемена  в 
солнце  вызовет  катаклизм  во  всю  поверхность  земного 
шара,  и  тогда  мы  с  зверьми  и  растениями  погибнем  и  на 
наше  место  явится  новое  население,  прилаженное  к  но- 
вой земле.  Страшная  вещь,  а  отвечать  нельзя.  Одно  на- 
стояш.ее  наше,  а  его-то  ценить  не  умеем"  (23-го  июля 
1844  г.).  Мы  видели,  как  эту  же  мысль  Герцен  выра- 
зил тремя  годами  позднее;  он  сказал:  гибель  челове- 
чества возможна,  но  настоящее  —  наше,  а  потому  его 
надо  ценить,  в  нем  надо  видеть  цель  всего  существую- 
щего. 

Мы  закончим  про  Герцена  ссылкой  на  его  извест- 
ный спор  с  Хомяковым,  имевший  место  еще  20-го  де- 
кабря 1842  г.  Спор  этрт  описан  Герценом  в  „Былом  и 
Думах"  и  он  для  нас  так  интересен,  что  мы  позволим 
себе  привести  его  целиком.  Одним  разумом,  говорил 
Хомяков,  „пе  дойдешь  до  того,  чтобы  понять  природу 
иначе,  как  простое  беспрерывное  брожение,  не  имеющее 
цели,  и  которое  может  и  продолжаться,  и  остановиться. 
А  если  это  так,  то  вы  но  докажете  и  тоге,  что  история 
не  оборвется  завтра,  не  погибнет  с  родом  человеческим, 
с  планетой? 

—  Л  вам  и  не  говорил,  —  ответил  я  ему,  —  что  я 
берусь  это  доказывать,  я  очень  хорошо  знал,  что  это 
невозможно. 

—  Как? — сказал  Хомяков,  нескол1Л{0  удивленный, — 
вы  мо:'1чете  принимать  эти  страшные  результаты  свире- 
пейшей гшманенции  и  в  вашей  дуще  ничего  не  возму- 
щается? 

—  Могу,  потому  что  выводы  разума  независимы  от 
/того,  хочу  я  их,  или  нет. 


-  Ну,  вы  по  крайяей  мере,  носл*довательжы;  вджако, 
как  человеку  надобно  свихнуть  себе  душу,  чт©$ 
прим1фыться  с  этими  печал:.ныын  выводами  ыашей 
науки  и  привыкнуть  к  иим! 

—  Докажите  мне,  что  не-наука  ваша  истиннее,  и  я 
приму  ее  также  открозенио  и  безбоязненно,  к  чему  бы 
она  меня  ни  привела. 

—  Для  этого  надобно  веру. 

—  Ну,  Алексей  Степанович,  вы  знаете:  „на  нет  ж 
суда  нет  "'•'). 

Этим  замечательным  диалогом  мы  можем  заключить 
спор  Герцена,  как  представителя  нового  мировоззрения. 
с  обч'кгивны:1И  телео.югами,  стоящими  то  на  почве 
позитивной  теории  прогресса  (:[ак  Галахов),  то  на 
почве  мистической  теории  прогресса  (как  Хомяков).  И 
с  теми  и  с  другими  его  борьба  была  одинаково 
победоносна;  и  те  и  другие,  в  конце  концов,  при- 
нуждены были  хвататьея  за  веру  в  объективную  осмыслен- 
ность жизни.  На  этой  п.юскости  дальнейший  спор  уже, 
конечно,  желозможен:  вы  верите,  а  я  нет,  и  споряп1,им 
остается  только  разойтись  и  сформировать  возможао 
точнее  ев, и  воззрения.  Герцен  и  сделал  это  в  своей 
гениальной  книге  „С  того  берега";  в  ней  мы  илеем 
перед  собою  цельное  и  стройное  мпровоз-зренпе,  то  самое, 
ь'оторол  мы  назвали  симманентным  суб  ективиз110м>,  а 
Хоз1Я1:ов  когда-то  обзывал  свирепейшей  иммаи'.-нцней,,. 


•)  В  „Дневапке"  от  21-ги  деиа-'рл  1842  г.  этот  сиор  изло- 
жен подробнее  и  с  несколько  пнглмп  отгенкамп,  пока:{ываю- 
щизгп,  что  Герцен  в  то  время  далеко  еще  не  стоя.7  на  своей 
позднейшей  точке  зрения  „свирепейшей  июханендин". 
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Мы  вынуждены  ограничитьсл  этим  иоро'п^нм  эпи- 
зодом из  истории  русстгой  мысли  тридцатых-сороковых 
]^одов.  Читатель  видит,  что  затронутая  тома  настолько 
обширна,  что  исчерпать  ее  невозможно  не  только  в 
двух  главах,  но  и  в  двух  томах.  Но  задача  наша — не 
исчерпать  вопрос,  а  только  поставить  его  и  наметить 
исторически   испробованные  обилие  пути  решения. 

Таких  путей  три:  мистический,  позитивный  и  имма- 
нентно-суб'ектпвный.  Конечно,  это  только  вполне  услов- 
ная терминология,  ибо  и  мистическая  теория  про- 
гресса может  быт  субъективной,  и  позитивная  теория 
является  имманентной.  По  и  мистическая  и  по:зитивная 
теории  видят  оправдание  и  смысл  жизни  в  будуш;см, 
вне  данной  реальной  личности — и  в  этом  смысле  мы 
их  назвали  трансцен()ентными\  и  мистическая  и  пози- 
тивная теории  утверждают  в  то  же  время  об'ективный 
смысл  жизни,  а  потому  мы  и  противопоставляем  им 
воззрение  имманентного  субъективизма. 

Когда  и  как  появилось  это  воззрение  в  истории 
русской  обш,ественной  мысли  —  это  мы  видели  выше. 
Мы  видели,  что  гениальным  родоначальником  его  был 
Герцен,  и  тут  же  должны  П1)ибавитъ,  что  в  Герцене 
мы  имеем  по  только  начало  имманентного  суб'екти- 
визма,  но  И  высшую  точку  его  развития.  Посие  Гер- 
цена позитивная  теория  прогресса  внов  вступила  в 
свои  права  в  эпоху  нашего  8и1гт  игк!  Вгап^-  Рег1С(1'а 
шестидесятых  годов;  а  нигилизм  конца  шестидесятых 
годов  был  1ипичным  выроукдением  теории  имманентного 
суб'ективизмп.  (Резко  отрипдтельное  отношение  Герцена 
к  нигилизму  1^сем  известно  и  нам  нет  необходимости 
останавливаться  на  этом  вопросе). 


175 

Потом  пришло  народничество  семидесятых  годов, 
теоретиками  которого  являются  сперва  Лавров,  а  за- 
тем Михайловский.  Выше  мы  подробно  проследили  связь 
мировоззрений  Герцена  п  Михайловского;  здесь  отме- 
тим только,  что  в  семидесятых  годах  была  псправ.тена 
существеннейшая  ошибка  Герцена,  совершенно  отри- 
цавшего всякую  телеологию,  всякую  целесообразность: 
отрицая  вслед  за  Герценом  всякую  об'ективную  те.юо- 
логию.  Михайловский,  а  до  него  и  .Тавров,  признали  за- 
конность суб'ективного  телеологпзма.  Но  признание  это, 
совершенно  справедливое  по  суп];естпу,  фатальным  обра- 
зом приблизило  русское  народничество  к  позитивной 
теории  прогресса,  столь  ненавистной  для  Герцена:  снова 
стали  оправдывать  и  осмысливать  настоящее  будущим; 
снова  будущие!  зомвой  рай,  хотя  бы  как  осущ<'ствление 
нашего  суб'ективного  идеала,  стал  оправдывать  горе  и 
ужас  настоящего.  Имманентный  суб'еюивизм  заглу- 
шался в  замечательном  мировоззрении  Михайловского 
обычными  позитивными  тсчелиями  мысли;  в  поздней- 
шем народничестве  эти  течения  стали  преобладающими, 
так  что  в  этом  отношении  народничество  н<з  мог.10  ни- 
чего противопоставить  по  существу  объективной  телео- 
.шгии  марксизма  с  его  >^11к1шГ1;81:аа1'ом.  Один  только 
Глеб  Успенский  (в  своих  блестящих  очерках  „Кресгъя- 
нин  п  крестьянский  труд")  пробовал  связать  общие 
взгляды  народничества  с  основным  положени»^м  имма- 
нентного субъективизма:  ц^мь  в  настоящем;  но  эта  по- 
пытка осталась  случайной  и  неподдержанной. 

Таким  образом  общая  схема  различных  ответов  на 
вопрос  о  смысле  жизни  является  в  истории  русской 
мысли  Х1Х-Г0  века  приблизите.тьно  следующей:  в  двадца- 
тых и  тридцатых  годах  мы  имеем  перед  собой  мисти- 
ческую теорию  прогресса^  опирающуюся  на  различные 
<()ормы  немецкого  философского  идеализма  той  эпохи;  в 
сороковых  годах  да  смену  приходит  позшпионан  теория 
прогресса^  исходяп1,а)г  из  принципов  социализма  и  вообще 


„социальности",  с  их  верою  в  Человечество.  Однако  и 
эта  теория  к  концу  сороковых  годов  перестает  удовле- 
творять своих  адептов— по  крайней  мере  наиболее  вы- 
дающихся из  них;  и  тогда,  в  пятидесятых  годах  (1848 — 
1855)  окончательно  фор?.1ируется  и  формулируется  миро- 
возрение  имманрнтного  субъективизма  выразителем  кото- 
рого является  Герцен.  V)  шестидесятых  годах  происхо- 
дит процесс  популяризации  и  вульгаризации  этого  миро- 
воззрения, получающего  широкую  известность  в  крайне 
упрощенных  формах  утилитаризма,  в  нигилизме  конца 
1пестидесятых  годов  эти  взгляды  приходят  к  самовыро- 
ждению. В  семидесятых  годах  мы  видим  частичный  воз- 
врат к  воззрениям  Герцена  и  дальнейшее  развитие  их 
у  Лаврова  и  Михайловского;  но  чем  дальше,  тем  больше 
русская  общественная  мысль  снова  проникается  ноло- 
жениями  позитивной  теории  прогресса,  которая  дости- 
гает своего  апогея  в  девяностых  годах,  в  русском  марк- 
сизме. Тогда  в  11'онце  девяностых  годов  и  в  начале  девя- 
тисотых снова  возрождается  и  одно  время  царит  („Про- 
блемы идеализма")  мистическая  теория  прогресса^  про- 
являющаяся сперва  в  фор?,иЯХ  философского  идеализма, 
а  затем  быстро  принимающая  религиозные  формы.  Па- 
конец,  в  последние  годы  снова  заметно  усиление  идей 
имманентного  суб'сктивизл'а — на  этот  раз  более  в  области 
художественного  творчества,  чем  в  области  философско- 
крцтической  мысли. 

Что  же  касается  до  области  художественного  твор- 
чества, то  мы  не  имеем  здесь  ни  малейшей  возможности 
хотя  бы  вскользь  проследить  за  отражением  в  ней  от- 
меченных выше  взглядов  на  мир,  на  жизнь,  на  чело- 
века. Это  громадная  тема.  Одному  Пушкину  пришлось 
бы  посвятить  особую  статью,  чтобы  наметить  ответы  его 
творчества  на  вопрос  о  смысле  лшзни,  о  цели,  о  чело- 
веке и  человечестве.  Но  и  без  этих  подробных  иссле- 
дований мы  имеем  возможность  заключить  а  1-)г]о1м,  что 
н-мыанентыий  субъективизм — не  как  теория,  а  как  пвлу- 
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сознанное  чувство  —  имел  болт  пгое  значение  в  области 
интуитивного  художественного  творчества:  мы  увидели 
бы  это  на  том  я:е  Пушкине,  если  бы  могли  остановиться 
на  нем  подробно.  Конечно,  это  только  голословное  ука- 
зание; но  вот  и  обоснованное  утвержение,  касающееся 
Л.  Толстого:  после  всего  того,  что  мы  слышали  о  нем 
от  Л.  Шестова,  нам  нет  надобности  доказывать,  что  в 
,.Войне  и  миро"  Л.  Толстой,  сам  того  не  сознавая,  вы- 
разил в  ряде  художественных  образов  воззрение  о  цели 
в  настоящем.  Еще  более  яркий  пример  —  Достоевский: 
он  вел  ожесточенную  борьбу  с  позитивной  теорией  про- 
гресса, а  против  своей  воли  наносил  удары  и  мистиче- 
ской теории  прогресса.  В  типе  Ивана  Карамазова  и  его 
устами  он  с  гениальной  проникновенностью  высказал 
сокрушающие  доводы  против  зез!ного  и  небесного  Ъи- 
кипГ^зкаас'а.  Иван  Карамазов — величайп1ий  союзник  Гер- 
цена на  протяжении  всего  XIX  века. 

Одного  этого  достаточно  для  того,  чтобы  мы  могли 
считать  имманентный  субъективизм  тем  воззрением,  про - 
шлое  которого  дает  нам  веру  в  его  будущее.  А  потому 
мы  и  закончим  этим  наш  краткий  историко-.титератур- 
ный  обзор.  Мы  могли  бы  еще  остановиться  на  мотивах 
имманентного  суб'ективизма  у  Тургенева,  у  Чехова;  на 
враждебной  всему  этому  об'ективной  телеологии  М.  Горь- 
кого с  его  верой  в  человечество,  в  «народушко.  ]\1ы 
могли  бы  еще  раз  подробнее  остановиться  ка  об'ектив- 
ной телеологии  мистической  теории  прогресса  наших 
нео-идеалистов  и  нео-мистиков  в  роде  Мережковского, 
Бердягва;  на  своеобразном  преломлении  идей  имманент- 
ного суб'ективизма  об  объективной  бессмыслен  нос.  и 
жизни  человека  и  человечества  в  интересной  трагедии 
В.  Брюсова  «Земля :>  и  в  пьеске  А.  Блока  <Ба,1аган- 
чик»;  на  попытке  найти  новый  путь  к  ответу  в  книге 
Н.  Минского  <При  свете  совес  и.  Мечты  и  мысля  о 
дели  жизни».  ^Гы  могли  бы...  Но  все  это  завлекло  бы 
нас  слишком  далеко  и  1:е  иривелв  бы  ыас  к  новым  вм- 
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водам,  а  только  подтвердило  бы  уже  добытые  поло- 
жения. 

Все  это  показывает  нам,  что  как  ни  далеко  отошли 
мы  от  Герцена,  но  до  сих  пор  его  философия  остается 
жизнетрепещущей,  способной  с  тех  или  иных  сторон 
отразиться  в  творчестве  талантливейших  из  современ- 
ных писателей.  А  потому,  не  призывая  никого  «назад 
к  Герцену  >,  мы  все  же  думаем,  что  «вперед  от  Гер- 
цена) лежит  верный  путь;  :>то  путь — <иммпн' нтиого 
суб'ективизма>. 

А  теперь  еп1;е  два  слова  о  Герцене,  чтобы  избежать 
некоторых  возможных  недоразумений.  И  прежде  всего 
хотелось  бы  особенно  подчеркнуть,  что  в  фило- 
софии истории  Герцена  мы  видим  отнюдь  не  оконча- 
тельное решение  вопроса  о  смысле  жизни,  а  только  вер- 
ный путь,  верное  направление.  Имманентный  суО'о]:- 
тивизм  Герцена — не  торная  дорога,  которая  ведет  в  раз 
навсегда  построенную  твердыню  истины,  а  только  на- 
правление, указываемое  стрелкой  компаса.  Следуя  этому 
направлению,  мы  должны  сами  прорубать  себе  дорогу 
через  чап1,и  и  дебри,  мы  сами  должны  творить,  а  не 
слепо  следовать  за-  однеяжды  избранным  путеводителем. 
«Ыо  ит,и  решений  в  этой  книге— их  нет  в  ней.> — ска- 
зал сам  Герцен  на  первой  странице  «С  того  берега»; 
не  будем  же  искать  готовых  ответов  ни  в  этой  книге, 
ни  в  какой-либо  другой. 

Если  читатель  согласится  со  всем  этим,  то  он  уже 
не  будет  удивлен  тем  обстоятельством,  что  пессимисти- 
ческая концепция  книги  Герцена  заменилась  бодрым 
и  оптимистическим  настроением  возрождающегося  имма- 
нентного субъективизма.  Философия  истории  Герцена 
сложилась  у  него  задолго  до  событий  1848-го  г.;  мы 
проследили  за  ее  постепенным  ростом  еш,с  с  эпохи 
«новгородского  сидения>  Герцена,  т.-е.  с  1842-го  г.; 
даже  разобранная  нами  первая  глава  <С  того  берега  > 
была  написана  до  событий    (|»овральской  })еволюци11  —  в 
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дркабре  1847-го  годо.  По,  несмотря  на  все  это,  не- 
сомненно, что  все  европейские  впечатления  Герцена,  и 
до-рево  1ЮЦионные  и  по-рево.тюционные,  придали  этой 
его  <|)илософии  истории  вполне  определенную  пессими- 
стическую окраску:  книга  Герцена  была  порождена  ве- 
ликим отчаянием,  эта  фраза  стала  общим  местом.  Этим 
общим  местом  затемнялось  до  сих  пор  то  обстоятель- 
ство, что  философия  истории  Герцена  только  впо.тне 
случайно  получила  окраску  пессимизма,  что  между  имма- 
нентным суб'ективизмом  с  одной  стороны  и  пессимиззтом 
с  другой  нет  решителкно  никакой  неразрывной  лти- 
ческой  связи,  что  связь  эта  была  только  историческая. 
И  в  настоящее  время  мы,  принимая  в  общих  чертах 
герденовскую  философию  истории,  бесконечно  далеки  от 
пессимистического  настроения:  мировоззрение  имманент- 
ного суб'ективизма  является  бодрым,  активным,  жизнен- 
ным, суб'ектпвно  осмысливающим  жизнь  человека  и 
жизнь  человечества. 

В  вашем  мировоззрении,  —  говорил  Герцену  Гала- 
хов,  —  :много  смелости,  силы,  правды,  но  у  вас  никогда 
ни  будет  последователей...  Мнение  это  было  вполне 
естественно  в  устах  объективного  телеолога,  впервые 
столкнувшегося  с  насмешливым  отрицанием  всякой  об'ек- 
тивной  телеологии:  слишком  неожиданно  было  это  отри- 
цание, оно  выбивало  из  проторенной  мыслью  колеи,  оно 
казалось  еретичсскям  и  ни  под  каким  видом  не  прием- 
лемым. Но  мы  знаем  теперь,  что  Галахов  ошпбся.  Правда, 
у  Герцена  никогда  не  было  « учеников )^,  которые  бы  слепо 
шли  по  пятам  учителя;  но  у  него  были  последователи, 
которые  пошли  по  указанному  им  направлению  не  только 
в  области  соцально-полйтических  идей,  по  и  в  области 
социально-философских  вопросов.  Некоторые  из  этих 
последователей  извратили  имманентный  суО'ективизм 
Герцена,  другие  сильно  видоизменили  основные  пункты 
герцеиовской  философии  истории,  третьи  независимо  от 
Герцена  с  громадной    силой   развили    родственные    ему 
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мие.ш, — как  бы  т§  ни  было,  но  зерав,  ивсвлннв?  Гер- 
ценом, никогда  ни  умирало  в  истории  русской  обще- 
ственной мысли.  И — это  можно  с  увереекостыо  ска- 
зать—оно никогда  не  умрет.  Оно  никогда  не  умрет,  ибо 
представляет  собою  вполне  обособлен  кое,  не  совпадающее 
ни  с  мистической,  ни  с  позитивной  теориями  ирогресса 
решение  вопроса  о  смысле  жизни  человека  и  человече- 
ства. Оно  никогда  не  умрет,  потому  что  имманентный 
суб'ектиБИзм  является  особым  типом  мировоззрения  и 
его  будут  держаться  те,  кото])ых  одинаково  не  удовле- 
творяет и  позитивное  осмысливание  жизни  раем  земным 
и  мистическое  осмыс.1ивание  жизни  раем  небесным. 

Такие  люди  всегда  были;  они  всегда  будут.  В  этом 
отношении  Герцен  далеко  не  одинок  и  даже  далеко  не 
первый  на  указанном  пути:  стоит  назвать  Штирнера  и 
Л.  Фейербаха,  если  ограничиться  только  современнызли 
Герцену  мыслителями.  И  кет  сомнения,  что  знаменитая 
книга  Фейербаха  «Ваь  ЛУезеп  с1е8  СЪгхйЬепЬитз^  (кото- 
рая была  для  Герцена,  по  его  же  признанию,  толчком 
к  разрыву  и  с  мис1ическими  теориями,  и  с  гегелианской 
философией),  нет  сол1ненил,  говорим  мы,  что  книга  эта 
помогла  Герцену  выяснить  сущность  своего  мировоз- 
зрения. «Моя  задача,  —  говорил  Фейербах,  —  открыто  и 
честно,  ясно  и  определенно  вскрыть  и  высказать  тайну 
религии:  жизнь  есть  Бог,  наслаждение  жизнью  есть 
божественное  наслаждение,  истинная  полнота  жизни  есть 
истинная  религия...  Каждый  данный  момент  осущест- 
вляет в  себе  всю  по.1ноту  и  цельность  бытия,  цель  кото- 
рого— в  нем  самом,  в  беспредельном  самоутверждении 
человеческой  реальности;  каждый  миг  мы  пьем  до  дна 
чашу  бессмертия,  опять  и  немедленно  наполняющуюся 
до  краев,  как  волшебпын  кубок  Обероиа/>.  Эти  слова 
Герцен  мог  бы  поставить  эпиграфом  ко  всему  своему 
мйрово:ззрению.  Религию  Бога  Герцен  отверг,  религию 
Чсловече'Шва  Герцен  не  захотел  принять — и  стал  про- 
поведником   религии    человека^   религии   лсизни.    Иного 


181 

■тти,  кр§ме  этих  трех  —  нет.  И  с  тех  ивр  как  стще- 
сгвтет  философия — а  это  значит:  с  тех  пор  как  суще- 
ствует человек — по  этим  трем  путям  с  бесчисленными 
разветвлениями  упорно  идет  человеческая  мысль.  Путь 
выбранный  Герденем — не  моложе  других:  ведь-  за  много 
веков  до  напхего  времени  Эпикур  предвосхитил  приве- 
денные нами  выше  слова  Фейербаха... 

Из  этого,  конечно,  не  следует,  что  мировоззрение 
Герцена  было  «эпикуреизмом;).  Нет,  оно  было  само  по 
себе— и  для  нас  важно  то,  что  оно  было  в  I] с  гории  рус- 
ской мысли  первым  п  гениальным  самостоятельным  опы- 
том анти-мистического  и  анти-позитнвного  философского 
построеноя.  Говорю:  самостоятельным  опытом,  потому 
что  каково  бы  ни  было  влияние  Фейербаха,  не  надо  все 
же  забывать  тех  слов,  которыми  Герцен  начинает  «С 
того  берега-):  с. .я  старался  уразуметь  жпзаь...,  мне  хоте- 
лось что-нибудь  у.знать,  мне  хотелось  заглянуть  по- 
дальше; все  слышанное,  читанное  не  удовлетворяло,  не 
об'ясняло,  а,  напротив,  приводило  к  противоречиям  или 
к  нелепостям». 

Он  это  и  сделал,  мы  видели — как.  Этим  знакомством 
с  гениальными  историческими  и  философскими  воззре- 
ниями Герцена  мы  и  закончим  предпринятое  на  преды- 
дущих страницах  < генетическое  оправдание  имманент- 
ного суб'ективизма:>.  Читатель  видит  теперь,  что  не  сду- 
чайно11  бутадой  мысли,  не  спленной  мысли  раздраже- 
нием) является  это  воззрение:  оно  тесно  связано  со  всем 
прошлым  русской  общественной  мысли.  Мы  дорожим  этой 
нашей  связью  с  прошлым,  так  как  в  ней  лежит  залог 
широкого  будущего  дорогих  для  нас  убеждений;  широкое 
будущее  предстоит  тем  идеям,  которые  при  первом  же 
своем  зарождении  в  истории  русской  мысли  достигли 
такой  силы,  такой  яркости  и  с  тех  иор  не  умирают  среди 
русской  интеллигенции;  будущее  е1це  и«^рвд  ними. 
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Мы  пришли  к  концу  намеч(зниого  Герценом  пути. 
Это  не  значит,  ]сонечно,  что  мы  считаем  до  конца  ре- 
шенными поставленные  вопросы:  окончательное,  обпг,е- 
обяуательное  решение  этих  вопросов  совершенно  не- 
возможно, не  будет  дано  ни1{0Г/1,а  и  нике^и  Всегда 
будут  люди  верующие  и  неверуюш,ие,  романтики  и 
реалисты,  мистики  и  позитивисты;  различие  в  психоло- 
гических 1ипах  делает  раз  навсегда  невозможным  общее 
решение  вопроса  о  смысле  жизни.  Мы  наметили  только 
одно  из  возможных  решений  этой  проблемы,  обязатель- 
ное только  для  людей  одинакового  психологического 
типа— для  тех  людей,  которые  не  желают  обольщать 
себя  никакими  трансцендентными  утешениями,  которые 
не  верят  во  всемирную  гармонию,  в  конечную  цель 
исторического  и  мирового  процесса,  которые  вершиной 
мира  признают  чувствующую  и  страдающую  челове- 
ческую личность.  Для  этих  людей  воззрение  имманент- 
ного суб'ективйзма  являлось  и  является  психологически 
необходимым,  представляя  собою  в  то  же  время  только 
одно  из  возможных  решений,  ни  для  кого  не  обще- 
обязательное логически  или  этически;  то  же  самое 
относится  и  к  другим  решениям  поставленных  во- 
просов—к позитивной  или  мистической  теориям  про- 
гресса. 

Но  мы  не  только  не  претендовали  дать  окончатель- 
ное решение  поста в.тенной  проб.темы,  но  даже  не  счи- 
таем выраженным  до  конца  и  воззрение  имманентного 
суб'ективйзма.  Читатель  имеет  перед  собой  только  впо.аде 
определенную  точку  зрения,  но  вовсе  не  решение  бес- 
конечного ряда  частных  вопросов.  Повторю  еще  раз  свсе 
сравнение:  нет  никакой  твердыни  имманентного  суб'ек- 
тивйзма, в  которую  бы  мы  вводили  читателя,  н1Юво:з- 
глашая — „вот  истина"!  Мы  намечаем  только  направле- 
ние пути,  который  мы  все  до.]жны  прокладывать  сквозь 
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чащц  и  дебри;  „мы  все" — т.-е.  люди  одного  психологи- 
ческого типа.  Разветвления  пути  могут  быть  различны, 
но  направление  их  будет  одно,  и  это  единство  напра- 
вления придает  цельность  и  опр''деленность  всему  миро- 
воззрению. 

В  заключение  -несколько  слов  к  возможным  против- 
никам. Эти  возможные  протпвники — не  сторонники  ми- 
стической или  позитивной  теории  прогресса,  с  которыми 
мы  расходимся  не  только  в  возможности,  но  и  в  дей- 
ствительности: нет,  я  говорю  теперь  не  о  них,  а  о  тех, 
которые  еще  не  пришли  ни  к  какой  догме,  которые 
еще  ищут  ответов  на  карамазовские  вопросы  и  которые 
хотят  во  что  бы  то  ни  стало  найти  на  эти  вопросы 
общеобязательный  ответ,  а  значит,  найтп  и  объ'ектив- 
ный  смысл  жсзяи.  Беем  пм  мне  хотелось  бы  сказать 
следующее: 

Ваши  попеки  тщетны  —  поймите  это  раз  навсегда: 
вас  обманывает  мираж,  иллюзия.  Вы  умпраете  от  жажды 
смысла  жизни  в  пустыне  мирового  бытия,  и  вашему  на- 
пряженному взору  представляются  обманчивые  миражи — 
оазисы  в  пустыне,  зеленеющпе  деревья,  озера  и  реки 
живой  воды.  Все  это  иллюзий  веры— п  если  вы  пове- 
рите в  эти  кажущиеся  отражения,  то  вечно  будете  стре- 
миться утолитъ  свою  жажду  в  недосягаемых,  ибо  не- 
сущ.  ствующих,  источниках.  Поймите  это  раз  навсегда — 
и  вы  увидите,  как  иллюзип  и  миражи  рассевяся  и  ра- 
стают подобно  утренним  туманам. 

Вы  боптгсь  этого,  боитесь,  что  без  этих  миражей  вы 
останетесь  в  палящей  безводной  пустыне,  вам  страшно 
стать  лицом  к  лицу  с  действительностью,  вы  пу- 
гаетесь „свирепейшей  имманснцпи"...  Если  вы  на- 
столько слабы  духом,  что  самообман  вам  дороже  правды, 
то  продолжайте  утешать  себя  иллюзиями:  если  же  вы 
хотите  правды,  а  не  душевного  спокойствия,  то  прежде 
всего  перестаньте  пугаться  <  свирепейшей  пммапепцин», 
перестаньте  искать  источников  воды  за  пределами  чело- 
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веческаго  горизонта,  Оглянитесь— и  вы  увидите,  что  вы 
ловили  собственную  тень;  вы  увидите,  что  тут  же  около 
вас  бьет  ключ  живой  воды,  мимо  которого  вы  прохо- 
дили с  пренебрежением.  Вы  увидите  тогда  вокруг  себя 
не  палящую  безводную  пустыню,  а  цгетущую,  оелевею- 
щую,  кипящую  ключом  жизнь;  вы  поймете  тогда,  что  и 
сама  эта  пустыня  мирового  бытия — только  мираж,  только 
иллюзия  вашего  раздраженного  зрения. 

И  тогда  вас  уже  не  испугает  <: свирепейшая  имма- 
ненцил»  того  взгляда,  который  отрицает  об'ективвую 
осмысленность  зкизни;  вы  не  будете  тогда  вечно  бежать 
за  будущим,  цепляясь  за  фа,1ды  Божества  или  Челове- 
чества. Не  на  будущее,  а  на  настоящее  вы  тогда  обра- 
тите свое  внимание;  вы  поймете,  что  единственный 
смысл  нашей  жизни  —  в  полноте  ее  переживаний,  в 
широте,  глубине  и  интенсивности  бытия.  И  поняв  это, 
вы  откроете  свою  душу  всему  человеческому.  Вы  будете 
жадно  впивать  в  себя  красоту  человеческого  творчества 
и  будете  творить,  если  не  поэмьт,  то  самую  жизнь,  бу- 
дете, по  слову  Эпикура,  то'.т^илтос  ЗVзр7г^V,  бох  ау  тгсг^аа»., 
пе  писать  поэмы,  а  переживать  их.  Вы  будете  ценить 
завоевания  человеческой  мысли,  бесконечно  углубляющие 
жизнь  человечества  и  ведущие  к  несомнемной  победе 
человека  над  миром,  над  лишениями,  болезнями,  над 
социальным  злом;  вы  почувству(  то  себя  тесно  связан- 
ными своими  непосредственными  переживаниями  со 
всеми  людьми  и  будете  вместе  с  ними  бороться  за  свои 
суб'ективные  цели  и  идеалы,  за  воплощение  в  мире 
правды- справед.тавости,  правды-истины,  правды-красоты. 
И  эта  полнота  бытия  будет  единственным  смыслом  ва- 
шей жизни,  другого  не  ищите;  чем  полнее,  ярче,  шире 
будет  ваша  жизнь,  тем  она  Гудет  осмысленнее. 

И  тогда,  умирал,  вы  не  потребуете  еще  новых  за- 
облачных переживаний  д.1я  осмысливания  своей  минув- 
шей земн(.й  жизни:  ваша  земная  жизнь  должна  была 
сама  •иравдать  себя.  „Мы  страда.[и,  мы  летели,  1.Ш  .§»- 


били.  Мы  свершили  весь  наш  жтть.  Не  ждем  ни  ра 
доети,  ни  печали»...  И  если,  умирая,  11ы  услышим  ыщ- 
радный  и  насмешливый  шепот  Старух,  напоминающих 
нам  об  об'екгивной  бессмысленности  всей  нашей  ми- 
нувшей жизни,  то  каждый  из  нас  скажет  себе:  ..моя 
жизнь  имела  ясный  суб'ективеый  смысл.  Л  жил  широ- 
кой, я  жил  полной  жизнью.  Я  любил  и  ненавидел,  я 
хотел,  я  страдал,  я  боролся,  побеждал  и  погибал;  в 
полноте  этих  переживаний  —  весь  смысл  человеческой 
жизни.  Другого  смысла  мне  не  надо,  если  бы  даже  он 
и  был.  И  если  жиззь  моя  действительно  бы.^а  широкой, 
яркой  и  полной,  то  пусть  моя  могила  служит  символом 
оправдания  человеческой  жизни"... 

Только  :1^изнью  может  быть  оправдана  смерть.  Пусть 
же  жизнь  каждого  из  нас  будет  таким  оправданием, 
пусть  будет  наша  жизнь  яркой,  красочной,  широкой -и 
тогда  вопрос  о  смысле  жизни  будет  решен  нами  в  са- 
мой жизни,  в  вечно  текучей  действительности.  Для 
этого  надо  каждую  минуту,  каждый  миг  отвечать  на 
при.зыв  жизни,  на  тот  ее  призыв,  который  Герцен  вы- 
разил словами:  У1Уеге  шетеп1о! 

1908  г. 
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